有的地方，是值得存放一個夢的。比如江南水鄉。

我一直把那個夢存放在那裏，不忍打破。

夢開始的時候，隻是一個意向，朦胧的視覺印象，夾着淡淡的情愫，從内心某個更加朦胧的地方升起，如浸染着淡淡茶香的煙霧，久久地在你身邊萦繞。

一個煙雨蒙蒙的清晨，我穿上初冬裝，拎着花雨傘爬上去烏鎮的車。雨在車窗外無聲地下着，偶爾風起，它便随風搖擺，那搖動的尾巴，孤寂得如心中的淚。一個人的時候，最怕下雨，尤其是這種陰冷纏綿的小雨。這種時候，隻适合倦縮在沙發上的長毯裏，切斷所有與世相通的門窗，告訴自己你的世界不會冷！而此時，卻要把自己扔進冰冷的車廂，看冰冷的車窗外更加冰冷的世界。

開門，下車。睜開眼，冰冷的世界在眼前凝固。烏鎮在大門，有一幅實景畫，雕塑出來的人物用極具生活氣息的舉止、表情、工具，鋪起一道夢裏水鄉的畫卷，将我帶入陌生的世界。

雨仍然飄着。撐開傘，踏着濕濕的青石板前行，進入古街，我暫時忘卻了先前的陰郁，把注意力放進這個夢一般的場境。

古街由幾條小巷組成，我踏進其中的一條。擡頭望去，巷子又長又窄，在很遠的盡頭拐了個彎，延伸到視線無法抵達的地方。兩邊的木質舊房高高立在眼前，門戶緊閉，默默記錄着自己的曆史。有開放着的門廳，是古時候大戶人家的家園，衆遊人參觀。茅盾先生的故居就在這幽深的巷子裏。想象着那時的先生，就讀玩耍于其間，他的童年一定快樂又豐富着。後來先生寫下來的那些經典文字，是不是因爲在這片土地上蘊育過，才那麽樸實無華流芳百世呢？

另一個開着門的地方，是染房，跨過高高的門坎走到後院。不大院子，上空高懸着數不清的白底藍花布匹。擡頭，眼裏全是古樸的藍花花，有青花瓷般的味道從天而降，直抵心髒，好似一位哀怨的女子從久遠的年代來尋夢。

因爲下雨，小鎮很冷清，長長的小巷，見不到幾個人，隻有零零星星的遊人各自用孤獨的腳步丈量着小巷的幽深。

雨一直未停，身上的衣服已經不能抵擋江南水鄉的寒氣。我匆匆瞥了一眼身後仍然罩在雨霧中的古鎮，轉身上車。隔着車窗，陰郁重新又回到我體内。雨，還在下，淋濕了千年古鎮，也淋濕了夢。我不住地打寒顫，一遍一遍地在心裏告訴自己：回家，回家，那裏才是最溫暖的地方！

那以後，江南水鄉的模樣一直就以陰郁孤寂之感印在我的記憶裏。我一直回避着，我想我無法再承受那些最最清冷的足迹。然而時光總有仁慈的時候，它會在走過恰當的距離之後，将最溫暖的光線投射回去，讓你驚異地發現，你最不願意回首的地方，存着你最初最美的夢。

因爲那個夢，我想再去水鄉走一遭。成行的時候，我還是避開了烏鎮，因爲有人說那裏商業味重了，這樣的借口正好符合我不忍打破那個夢的心境。

這一次，去了西塘。同樣的水鄉，隻是味道完全變了。古鎮還是那般小橋流水小巷，但巷裏的門戶完全開放，整條街密密碼碼全是賣小吃首飾糕點的，活脫脫的一個熱鬧的集市。到了晚上，原以爲夜可以使小鎮回歸平靜，無奈酒吧歌廳一家接一家的喧嘩着，極盡所能地賣弄着小資。

幾年前，在烏鎮，在茅盾故居，有一種鉛華盡洗的感覺，而眼前的繁華，與之相比竟有幾分俗氣。

有一些夢，是不能去碰的，比如曾經的烏鎮……