那年，他18歲，她17歲；她是父母爲他說的媳婦，是十裏八鄉的美人，隻是目不識丁。但還是被她的清麗脫俗所打動，默許娶她爲妻。

他是村裏唯一的大學生，她說，我等你；他說，相信我。她目送他踏上開往北方那座最高學府的列車，轟鳴的汽笛，擁擠的人群，還有她潮濕的臉龐，随着列車緩緩前行，定格成一幅凄婉的油畫，她在畫裏，他在畫外。

她替他挑起了家裏的重擔，攢下他每年的學費；他的信隔一段時間來一封，字迹工整，泛着油墨的清香；雖然她看不懂，但裏面有她的名字，那個字是他教過她的，他說她的名字很美，她叫——秀！

四年後，他學成歸來，長成成熟挺拔的男子，高出她許多，她要仰着頭聽他說話，表情惶恐夾雜着羞澀。他正式娶她過門，紅燭搖曳，大紅蓋頭下，她眉眼生輝。他拉起她的手，放在唇邊；21歲的她卻有着一雙過早蒼老的手。

他在城裏找到一份體面的工作，并安了家，年邁的父母喝令她進城，說是嫁雞随雞嫁狗随狗。她男人在的地方，是一個花花世界；車水馬龍的間隙，她感覺恐慌和寞落；有人說，她更像是他的姐姐，和他一點不般配。這些議論她佯裝聽不見，将他的生活安排得井然有序；夜闌人靜時，她時常獨自眺望老家的方向，身後，他安睡如饴。

她懷孕了，他送她上了回家的車，多年前的一幕再次重現，隻是這回是他在畫裏，她在畫外，潮濕的還是她已經有細細皺紋的秀麗臉龐。

孩子出生的時候，他在出差，一個星期之後，望着叭叭喝奶的可人兒，他生澀的對她說：“辛苦了！”她低頭羞澀着笑了。

他的工作越來越忙，像當年他上學，她在家一樣，如今，他依舊遠行，家裏的重擔還是壓在她一個人身上；不同的是，身邊多了一個可愛的寶貝，像極了他的眉眼，成爲了她的依托。他的信變成了一張張彙款單，上面還是她的名字，卻少了那份溫情。

他回來了，表情有些疲倦，她想着一定是工作太累。她爲他打洗腳水，他客氣的說“謝謝！”晚上，他側過身，抱着孩子睡了，她一夜無眠。第二天，他急着離開，将一封信放在了枕頭底下，那是一封離婚協議書，他在城裏有個志同道合的愛人。

他透過車窗，看到了那個爲了自己而埋葬了青春的女人，跑了幾公裏的山路，追趕而來。她揚着手中的那封信，吃力地說：“你把這個忘記了，我想一定是你需要的材料，就跑着來了。”他接過信，轉身上車，不讓她看見他的淚水。她的純良将他從迷途中拉回，那封離婚協議書，化成紙屑，在空曠的山谷中飛舞。

她再次進了城，他一邊牽着她的手，一邊拉着女兒的手，頂着各種眼光，做一對平淡夫妻。當他把女兒的手，交給了另一個男人的手上時，他感覺心被掏空了，她在身後早已老淚縱橫。他轉身握住那雙微微發抖的手說：“還有我！”

她突發心肌梗塞，在病危通知上，他顫動着寫下自己的名字，泣不成聲。他握着昏迷中她幹瘦的手，喃喃說着：“我在這。”但他還是沒有将她從死神的手中喚回。望着她安詳沉靜的面容，他伸出自己同樣布滿歲月皺褶的手，輕輕地爲她把頭發梳理整齊，他深知她是一個愛整潔的女人。“等着我。”這是他對她說的最後一句話。

在整理她的遺物時，在一個紙盒裏，他的信被她用黃色的綢帶綁着，紙張泛着經年的黃，原來自己也曾愛過；但他向她求婚時，隻說了三個字：相信我；她爲他生下女兒時，他對她說：辛苦了；女兒出嫁異地那天，他對她說：還有我；他收到她病危通知的那天，重複地對她說：我在這；她要走的那一刻，他親吻她的額頭輕聲說：你等我。這一生，他唯獨沒有對她說那句“我愛你”，但愛，從未離開過……