青年時的朋友坐在一起,照例是吃吃喝喝—非此不足以表達感情。點菜的時候卻多了些禁忌,不要涼的不要辣的不要肥的,酒水不要高度的,茶水隻要淡淡的菊花茶。全沒了同學少年時的大塊吃肉大碗喝酒時的生猛,說是三十而亞了,亞健康。這架軀體已有三四十年的老舊,是該經常潤滑保養維修,時常更換個零件的時候了。

多年前在車間實習時,一根軸承無端地就斷裂了,還傷到了人。查找原因未果,師傅說它隻是疲勞了。就好奇地問:金屬也會疲勞?答曰:什麽都會。地種了兩季要歇一季,叫撂荒,要不産量會銳減;碩果累累的第二年要摘掉一些花朵,叫歇枝,要不結出個果子來也會又小又澀;愛情疲勞了也需要休息,叫走入婚姻殿堂。婚姻疲勞了叫七年之癢,癢到要離的份兒上叫感情不和。

那時尚小,以後年紀漸長,發現疲勞果然無處不在。衆人眼裏的神仙眷屬也會離婚,叫審美疲勞,時間長了就“漂亮有什麽用,不管吃不管喝”了。相處時間長了,再醜陋的面容也不那麽觸目驚心了,是因爲“生人難見”,熟悉了也就習慣了,是審醜疲勞。如此想來,疲勞是常态,不疲勞才是反常。

前幾年報紙上鬧嚷嚷說什麽科學證實,人能夠活到二百歲。還有克隆工作進展順利,如果輪換着把過期零件換掉,人就可以長生不老。歡欣鼓舞之後,有人就憤憤然了:那還不把人折磨死!這話,竟然是出自整天哀歎時光不多的耄耋老人之口。想一想也可怕,如果壽命達到二百歲,就該二十歲入學,拿四十年來學習,八十年來工作,六十年頤養天年,幾乎就是望不到邊的絕望,自殺的人肯定成倍增長。再如婚姻,一百多年天天面對同一個人,倒是應了那句“生生世世在一起”的誓言,但隻怕再清心寡欲的人都會感覺郁悶枯燥,離婚就是常态了,從一而終才是病态。

相對于令人反感絕望的疲勞來說,人生的短暫,時光的流逝,其實都是應該自我慶祝的事。生命被壓縮在有限的幾十年裏,上學、工作、退休等多個階段,戀人、夫妻、老來伴兒等多個身份,都各自隻分得短短的一段,在匆忙之中完成變換,在目不暇接中就匆匆流逝,還沒嘗夠味來就沒了,多了些念想和珍惜,也就少了許多的無趣和疲勞。如一年有四季,春有春風秋有秋月,夏有紅花冬有白雪,一年下來才會感覺跌宕起伏興緻盎然。而如南北極,一年隻有黑白兩天,如赤道線,一年隻有雨旱兩季,時光一被拉長,疲勞和無望便成了主題。

如此看,還真應感謝人生之短暫。