二十年之後我再回到□□這個村莊，發現他已進入暮年，衰老的不成樣子了。這是黃土高原上的一個小小村落，溝壑縱橫，百餘戶人家或挂在梁上，或卧在溝底，象一簇簇凝固的時間。

村中廟宇林立，居住着儒釋道各路神佛，但無一例外地都走向式微。村口的那尊土地爺石像，歲月的風塵已拂去了他臉上的紋路，眼光恍惚地辯不清回鄉的遊子了。那座木結構的懸山頂的小廟，供奉的是文昌帝君，文革時塑像被毀壞殆盡，後又作了飼養院的草料庫，土地包産到戶後，這裏便寂寞了。現在兩堵牆已坍塌，裸露着兩根柱子，梁枋鬥拱散發着頹唐破落的氣息。

村子中央的那棵柳樹，沒人能說得清他活過了多少日月，主幹部分已枯死了，隻有橫斜的一枝青青。柳樹活着看見一代又一代的子孫相繼老去，最後在大地中沉沉睡去。柳樹是這個村莊的另一個祖先，有多少後輩人從這裏出發，走向更大的村莊或者城市，再也沒有回來，忘記了自己的根。柳樹老了，他承載了一個村莊的記憶，背負了太多的喜悅和愁苦，該回到記憶本身了。我印象中的柳樹是村莊的主心骨，是天然的活動中心，涉及村人的大大小小的事情都是在這兒決定、産生和流布的。黃昏後或者農閑的季節裏，柳樹底下是整個村莊的消閑地帶，小孩、老人、小夥子、大姑娘，一片喧嘩。可是在夏日的陽光下，我從鬧市歸來，柳樹下隻有三五個蒼黃的老人了，表情安詳，目光沉靜，陷入在過往的時光裏。有人還能叫出我的名字，但我卻不敢相認了。而與柳樹相鄰的奶奶廟，石階淩亂，廟門空洞，大殿腐敗不堪，屋脊上長滿了野草。奶奶是本村常姓人家的一個姑娘，傳說她懷上了龍種，在村莊附近的雙鳳山生下五個龍子後羽化而去。村人爲紀念她而修廟拜祭，祈禱安康幸福。我七、八歲時，奶奶廟已成了一座豆腐坊，春保叔起早摸黑地磨豆腐，是村裏有名的勤快人。我常常端着一碗黃豆，磕磕絆絆地去換豆腐，豆腐的清香就迷漫了整個童年的日子。

那條夢中的河流呢，帶子一般環繞了半個村莊，水流是否依然清清，水草是否依然蔥蔥，水中石板上俊俏的女子還在搗着衣衫嗎。走出村外，我發現連河流也在逐漸老去，河道是窄窄的一條了，哪裏還有浣衣的女子呢。家用電器過剩的今天，誰還有這種古典的情懷。蹲在河中的一塊石頭上，聽着水聲汩汩，我就蹲成了一株水草。隻有那些蜻蜓，還是舊時模樣，象一個個藍色的精靈，夢幻一般在我身邊飛來飛去。老去的村莊唯有蜻蜓能給我以溫暖的懷想。再過二十年或若幹年以後，這條河流終将消失，就像一個人将回到泥土，一株草将變得枯萎。河流是每戶村民的另一個家。一處家園的消失，他的子孫必将走上更爲泥濘坎坷的路，去獲得新生。

寂靜。到處是死亡一樣的寂靜。雞也不飛騰，狗也不歡叫，偶爾有幾聲鳥鳴，顯得村莊更加寂靜。村東原是有三十戶人家的，現在隻剩下三戶了。兩戶是年邁的單身漢，各自守着各自的院落，像守着兩座墳墓。另一戶還充滿生氣，有一雙上學的兒女，但聽說不久将要遷走了。人的腳步是稀了，草的生長卻稠了。一條土路，原來是走車走馬的，敞亮而塵土飛揚，現在隻有野花在招搖了。村西的人家也較以往少了，雖然修建了一些新房，但整體還是一片灰暗。

夜沉沉，星光垂落田野，有風吹過，院子外面大片的玉米葉子沙沙作響。從老屋出來，拐進了老鄰家寶元叔家，家是窯洞，渾厚的一疙瘩黃土，坐進去就令人踏實，像是回到母體，回到這個世界的原初。當說起村莊中的落寞清冷，寶元叔燃起了一根土煙，聲音遙遠而感慨萬千，象在挽留那些無可奈何地流逝的時光。村子閉塞，交通不便，沒有資源，更無企業，外鄉的姑娘嫁進來的少，本村的年輕人不願意一輩子把自己交給土地，都外出謀生了，等有了點根基，就舉家遷走了，這幾年出去的人越來越多，村中大多是些走不動的中老年人了，這不，村小學都要取消了，一至五年級總共才六個學生，這課怎麽上。二十多年前我上學時，學校有近百號學生啊，看來時光不僅衰老了我的容顔，也令這個村莊不可避免地衰老了。來到院子，天空是幽深的藍，沒有邊際，月亮是一團黃色的顔料，嫩得像要淌出汁液來，感覺中時光就倒流了二十年。寶元叔給院角的老牛篩了一盆草料，牛吃草的聲音讓我親近，挨着牛棚與寶元叔又雜七雜八談了許久，直到月亮仄仄的軟在了東天。

其實，一個村莊和一個人一樣，有他自己的命運。□□終究有一天會老去，會在這個世界消失，再多的菩薩和神仙也挽救不了他，他隻能遵循自己生命的軌迹，回歸到永恒的寂靜和蒼茫。死亡的同時必将獲得誕生，但那是另一塊土地，另一個人群，另一片鮮鮮亮亮的世界，不是了我最初的家園。