當朋友說要請我喝茶聽評彈時，感到很意外。像我們這樣的年紀，已經很少有人願意去溫一壺茶，從黃昏點點一直濾到蒼茫，更别說“品茗論道，煮茶聽琴”，在袅袅幽香中揣摩炎涼情境，體味生活。然而，我們确實去了。喝茶，聽評彈，于夜色中點一盞小燈，溫一壺茶水，吳侬軟語聲聲入耳。

記憶中，對茶的印象僅停留在出嫁之前。父親喜歡喝綠茶，浙江的龍井和蘇州的碧螺春。每每父親在家，晚飯後，必會叫我泡上一杯綠茶。若是泡龍井，先放茶葉再倒水，七分爲滿。每一次泡龍井時，都能看到幹癟的茶葉在沸騰的水中翻滾，沉浮，然後一點點地豐滿圓潤起來，最後舒展成一片幽幽的青山綠水；若是泡碧螺春，先倒水，再放茶葉，八分爲滿。将一小簇碧螺春放入杯中，毛茸茸的茶葉慢慢地沉澱，展開，最後成了水中的一抹墨綠。父親總是悠閑地坐在床頭看報，偶爾擡頭看幾眼電視，再輕輕地抿一口茶水，我一直覺得，那是父親的天堂。

同學萍是蘇州東山人，家裏種着大片大片的茶樹，可惜沒當幾年采茶姑娘，就嫁到了上海。不遠，不近。每年春天路過昆山的時候，總會給我帶上幾包碧螺春。她說，那是她采的茶葉，由姆媽挑揀過，爹爹親自炒的。其實，在我手中，也隻是轉個手，父親喜歡喝茶，總是實惠了他。此茶非彼茶，一片一葉，都藏着一種說不出的喜歡，也許是因爲裏面有着同學一家的汗水，父親總是舍不得泡，隻有等我們都回家的時候，才拿出來品一下，仿佛那一包茶葉裏，就有家的幸福。

朋友說，他終于明白了，爲什麽江南人家的生活是如此舒坦，原來隻是一杯清茶的芳香與一段小曲的悠揚。然而，我們這座曾經滿懷詩情畫意的城市正在日漸變得粗糙，因爲我們總是行色匆匆，将那一片甯靜遺忘……

我記得林清玄曾經在他的文字中這樣寫道：“喝完茶，我們再度走向人間，帶着春茶的清氣，愛也清了，心也清了；喝完茶，我們再度走入風塵，帶着雲水的輕松，步履也輕了，行囊也輕了。”我沒有這樣的雅緻，也沒有這樣的意境。如果我還能像我的父親一樣，能靜下來喝一杯茶，看幾頁書，我想，我的天堂就在被熱水滋潤下一點點傾吐綠色的清香裏。