每次回家總覺得進了别人家，妻不上班，喜歡在家裏變着法地擺布家具，一手設計，一手安排，經常變花樣，我回來也隻是吃飯或者休息，她不讓我參與。在我的印象中，我的家從來就是父母那個家，可是現在爹娘都不在了，我成了孤兒，不過有妻子和孩子的孤兒從來沒人可憐，于是我對家的感覺有了質的變化。

一進家門，我得遵守妻的進家規則。把鞋脫了，換拖鞋。要是手裏拿着煙，看不見便罷，看見了，就得抽完煙再進去。沒看見，我就乖乖地到陽台上抽。其實妻在家裏有許多不成文的規定，如果不聽話，唠叨你，直到你投誠爲止。

不過投誠是我覺得她有道理。如果妻回娘家幾天，回來家裏一定是亂七八糟的，和我以前住單身差不多，咋省事咋來。“說過你多少次，總是亂扔書……”妻回來總不免一頓唠叨，但還是會把我那些書安排好。“亂的時候能找着，你一收拾就找不着了”。我也得找點理由。可是她慢慢給我分好類，又成了一條家規——看完後放回原處。

有人說：“男人是個無家的動物”。也真說到點子上了。家在我意識中，婚後許多年才變得明确。因爲有個女人在那裏等着我，我需要她。單身談戀愛的時候，她就總會把我宿舍裏的東西收拾的整整齊齊，有點頭痛腦悶，就關切地問這問那，很心疼我，後來就開始收拾我，不過那是婚後的事。

妻收拾我是因爲我不守規矩，想一想做男人也很有趣。小時候不聽話媽媽的話，媽媽就說：長大了，讓媳婦收拾你，也真應了媽媽的話。家裏的一切開銷差不多都讓妻管理，東西也由她擺弄着，好像這個家與我無關一樣。我知道，我好壞也是這個家裏的一分子，最重要的是我會給家裏掙錢。所以我不高興的時候，她來安慰我，還幫我在背地裏罵那些惹我生氣的人；我高興的時候，她會哄着我讓我陪她上街買衣服。寫作的時候，能幫我倒杯茶；抽煙的時候，也把我推到洗手間裏……。就是這樣，家給我的感覺，就是有了她不自由，可是沒有她又覺得别扭。

住在妻子的家裏，最讓我頭暈的是她逼我成才。雖然沒有讓我“活着幹死了算”的味道，但至少是讓我按她的意思畫那幅遠景畫。俗話說，水往低處流，人往高處走。我也覺得她心中的那幅畫設想的有道理，問題是我追求了這麽多年，還是不能達到她的要求，好在她逼的不是太急。

住在妻的家裏，總的來說，我是個守規矩的人，自覺地放棄了許多娛樂活動，比如打麻将，打撲克等等，聽話地鑽在她給我的空間裏努力學習。她說，這個家是她的，我承認。因爲沒有她就沒了家的氣氛，有了她，家就成了我在生理上和心理上都會感到溫暖的地方。