被朋友灌了個七暈八素，回來倒在床上，心很抑郁，非常非常地抑郁。問題是這沒由頭的抑郁還不能跟人說。——一個四十大幾的半老男人，嘴裏一旦蹦出抑郁這個詞，讓00後知道，一定會笑掉大牙，雖然他們的大牙剛剛換下，正盤算着是扔床底還是屋頂。

半老男人是個令人很不開心的詞兒，當然，也有詞說四十男人一朵花，問題是，粗壯的根，黃金的幹，翡翠的葉，這三樣至少要占一樣才能稱做花。我沒有。我隻有占一生中二分之一或三分之一的數字。這數字對别人毫無意義，對我則意味着抑郁。

教師這個職業不是個令人開心的職業，總覺着累，偏偏感覺可以挑一百斤走二十裏，可一旦放肩上，走三步就會氣喘如蝦。總有人過來捏我的胸肌，股肌，腹肌，三角肌，心裏盤算着是七殺還是八殺，嘴裏說着：你要多吃些，才能多長些肉！

職業讓我全身挂滿了思想。别人的思想。無論做了什麽，打個噴嚏，思想就會說，哈哈，有人在罵你；坐着發呆，思想又說：無待，多麽奢侈的境界；隻有思想才能消滅思想，我沒有自己的思想，所以，當你看到我嘔吐，試圖幫我時，你要想清楚，你遞來的紙巾抹去的可是魯迅，巴金，矛盾，也可能是是美人，醜人，無人。

記得以前，還是用從前吧，這樣誠實些。在那被稱做“哥”的歲月裏，最喜歡啃書，基本上不管軟硬，年輕牙口好嘛，就是一本沒有情節，沒有人物，沒有環境的“三無”書，我也可以舔淨碗底。現在卻像是嬌生慣養的獨生子女，定要先嘗味道，才做決定是接着嚼，還是大哭以示抗議。

年齡越輕，夢想的燈越多。在燈多的自己也數不清的時候，你可以把他們當汽球，捏爆隻爲聽個響。燈是會滅的，當你的油不夠的時候，當你眼前的燈隻剩那麽三兩隻時，就得小心翼翼地添油。我記不清亮過多少燈，但我清楚地記得，滅我燈最多的是那個叫時間的混蛋。早晚有一天我要滅了他，什麽？你來幫我，好吧，你先上，我會替你默哀的。問題是我打不過他，加多少人也不行，當燈滅盡的時候，他又瞄準了我的靈魂。

哈！終于繞到靈魂這個詞了。靈魂是什麽，你問我我問誰去！爲了抗議這個極端弱智的問題，我決定這胡亂塗的叫文的東西，段首就不空格了。

我不知道靈魂，但我知道笑。讓自己笑，讓身邊的人笑，讓身邊人的身邊人笑，——快樂這種病毒，跟愛死病一樣，一旦傳染，啥藥都不管用了，你就等着，笑到最後吧。

什麽？你抑郁了！好吧，紙巾還你。順便說一句，我剛春運了。