光陰似箭，轉眼今天已是虎年除夕夜。我來這個城市已經26年。26年的日子不算短，足以讓我熟悉一座城市，融入一座城市。但事實上，我要麽缺乏能耐，要麽缺乏熱心。我覺得城市愈來愈大，愈來愈新，也愈來愈變。我多年積累的熟識，正慢慢喪失。我對一座城市的陌生與日俱增，一座城市對我的印象也漸至模糊。我愈來愈被一座城市疏遠，孤立，隔絕，漠視，乃至忘卻。

我與一座城市26年的舊情，早已于八年前離她而去後變得愈來愈淡。去曾經的工作單位，而今是幾年不去一回；許多無比熟悉的面孔，偶爾在大街一遇，一個點頭，一個微笑，一聲招呼，便算是完事。全然沒有昔日的拉手、寒暄，更沒有親昵地推杯換盞。一切都淪爲典型的淡如水的君子之交。

一些舊友，散落在城中，也很少走動。抑或一次人情，一次聚會，也一律安排在餐館。聚聚散散好多次，能知道住址的大緻方位，已很不錯。至于問到門朝哪開，樹在哪栽，全都雲裏霧裏。這已是普遍的事實，說到鄉下去，會讓人笑掉大牙。

全然不像過去蝸居在鄉鎮時，家裏添了家具、電器，總會有人前來道賀，反複摩挲，啧啧稱奇。若一客氣就會炒幾道菜，飲幾杯酒，完成一次小醉。就算沒有道賀的由頭，也還有許多機會，讓同事、親戚、熟人找上門來。如借書查資料，煤爐熄滅換煤球，家逢喜事求對聯，辦事缺少門路求疏通，孩子上學找關系。總有那麽多事有求于你，雖不乏煩惱，但更多是津津樂道的自豪。來來往往中赢得了他人的尊重和親近；舉手投足間，能掂出自己之于他人之于社會的分量。

而搬入一座城市後，忙碌之外，更多的是清靜和悠閑。這使我愈來愈成爲自己餐桌上的貴賓，電視前的尊客，書房裏幾本書的唯一讀者。很多時候，淪爲自己的訴衆。

家裏的布置，不管多麽精巧典雅，也隻能一遍遍暗自得意；陽台上的盆景，不管多麽花繁葉茂，也隻能搬出搬進獨自欣賞。一種前所未有的寂寥，将你重圍，而你又非你自己，仿佛是誰茕茕的影子。

我一次一次跑下樓去，大到上班，開會，赴宴，參加某個人的告别儀式。直覺告訴我，是我欠一座城市太多，欠他人太多，我隻能這樣去償還。我一次次跑下樓去，小到上一趟商場，去一次菜市，交一回這費那費。或者飯後，溜一段大街。理性告訴我，是我的心有求于他人，有求于一座城市。求他人愈多，他人求自己愈少，這是一個人價值的旁落嗎？我惘然。一個人愈來愈有求于一座城市，這是城市發展，社會現代化進程中的必然嗎？我愈發感到一個人在城市懷抱中的蒼白，一個人之于一座城市的作用愈來愈削弱，愈來愈虛無。。。

[後記] 虎年之午夜，情人節之午夜，行走在城市的街巷，夜色像潑墨畫一樣漂亮，充滿新年的氣氛，情人們放飛的“孔明燈”飄蕩在上空，獨自一人叼着一根煙，十字路口的紅綠燈不停地變換更叠着，像這個迷失的早春。突然一陣鞭炮聲，河流般點響貫整座寂靜的城市。站在高樓上眺望，千縱萬橫的街道像田間裏的埂道，分割着不同的景象。灌滿晚風的窗口袅袅升起口裏吐出的煙絮，一瞬間被撕碎灑向未知的世界。這裏充滿了無知的憧憬，這裏虛掩了落疊的邪惡愛恨情仇，這裏填埋了多少純真的夢想啊。