他沒想到她會在他的世界裏消失得這樣幹淨，幹淨得似乎從來都未曾出現過。所有她的東西都不見了，甚至連房間的地上那些時常飄落的長發也沒有一根。原來有她的時候，他也沒覺得怎麽樣，現成的飯菜、幹淨的床、還有她永遠柔軟的眼波，他都熟視無睹。

他記不清他們在一起四年還是五年了，他知道她愛他。從最初不顧所有人的反對，跟了破産又離婚的他開始，他就知道她是愛他這個人，而不是他的錢。她不過中人之姿，倒是溫婉、甯靜，是個好妻子的人選。可他卻喜歡妖娆而風情的女子，迷戀她們身上的狐媚之氣。若非他的境況落魄到了極點，她根本就沒有機會靠近。帥氣、風雅又聰明的他，即便在最窮的時候，他也沒有絕望過。

最初那一年，他們最是清苦，卻格外快樂。他借債開始了新的工程項目，她和他一起住在爛尾樓的毛坯房裏，照樣用一隻小鍋給他燒飯、煮菜，很冷的時候，她用鹽水瓶裝上熱水放在被子裏取暖。他記得她的鼻尖總是涼涼的，他喜歡把她攬在懷裏，她就會把鼻子貼在他的臉上。

後來他們有了大房子，有暖氣還有空調。可是，他不記得自己多久沒有抱過她了。“忙，一會打給你。”是他在她打電話來時說得最多的話，可是他幾乎說說就算了，即使閑下來也不想給她回電話，他知道自己對她倦了。他覺得有錢就是好，招來些妖精一樣的女子纏繞，他喜歡那樣缤紛豔麗的旖旎，哪怕那裏面的愛是假的。而她實在太寡淡了，就像一杯泡過了三道的茶。

此時，除了他，她一無所有，所有親情和友誼都因他而斷裂。她有時心也不甘，原來他說，等我們好起來，我就風風光光地娶你。現在什麽都好，他再無這樣的話。反複說：我們在一起不就是好嘛，何必在意那些形式。她不想逼他要那一紙婚書，強搶來的承諾哪裏還有幸福的味道？直到真的在他的電話裏看到那些暧昧的短信，從電信局打出的長長話費清單，證明着他的出軌昭然若揭。她的心，在疼痛裏緊緊縮成一塊堅硬的石頭。她抹掉自己的痕迹，悄然離去。隻給他留了一句話在桌上：愛已涼，無須問。

她走了，他才确信自己不能沒有她，便開始發瘋地找她。尋遍所有舊日曾去過的地方，都沒有她的影子。絕望到無奈時，懷抱最後一絲希望，他找到她父母的家裏，沒想到她竟然在。不過幾個月不見，她已然形銷骨立，她的父母在這幾年裏也蒼老了很多。隔着玻璃窗看着他們一家人圍在一起吃飯，很溫馨的畫面。他真覺得自己如同一個罪人般不可饒恕。

那一刻，他跪在窗外淚落如雨。除此，他不知道自己還能做什麽。她看見了他，不爲所動。倒是她的父母急忙奔出扶起他，進到屋裏對她說：别再鬧了，去給他添副碗筷，咱們一家人吃飯吧！

她讓他懂了：愛情可以是低到塵埃裏還要開出花來的卑微，也可以是自此天涯不相問的驕傲，此時，唯有珍惜才能握住手裏的幸福。