01

杜拉斯說：“如果不寫作，我會屠殺全世界的。”

當然，她隻是這麽說說而已，如果不寫作，她至多就是一個普通的家常女人，會結婚生子，也會如許多潑婦一樣叉腰罵街。但她說：“在文字裏，我延伸着我的暴力，讓愛情窒息到無處可躲，使我想哭的是我的暴力。”

所以，讀書就有這樣一種力量，讓你悲，讓你喜，讓你從暴怒到安靜，從憂傷到平和，然後遇見另一個自己——飽滿、空靈、亦從容。

02

美女小玉，她的性格開朗，像《歡樂頌》裏面的曲筱蕭一樣因爲成長環境複雜，活得曼妙多姿，又因工作關系，身邊一度圍繞着各行各業的朋友。

她每天都很忙，忙着呼朋喚友，夜月笙歌到深夜，一群人隔三差五地湊飯局，要麽就是和朋友結伴去旅行……

可是有一次，她喝醉了，哭着說：“你知道嗎？夜深人靜的夜晚，我還是會無故生出一種空虛和寂寞，整個人像懸浮在半空中，找不到落腳點。”

也像劇中的曲筱蕭花癡遇到帥哥趙醫生一樣，立馬變身撒嬌女王，各種撩漢手段層出不窮，很快活捉了男友。兩人走到一起，但相愛容易相處難，“趙醫生”是學霸，她卻是混世摩王，泡吧喝酒是她的愛好，她說讀不懂莎士比亞和王小波，卻懂得被人嫌棄。

我說：“看書吧，它能讓你安靜，讓你從容，讓你從無到有。”

後來，她逐漸減少了交際與應酬，将更多的心思花在自己身上及身邊那些更重要的人身上，雨天一個人呆在書房安靜看書，好天氣就到圖書館讀書，閑下時和朋友談談人生和理想……

再見時，她變了好多，看起來安靜多了，過去的傷害也早已不複存在。

某天閑談，她說：“我喝過女兒紅、甯夏紅、也喝過芝華士和威士忌，但是再濃烈的酒帶來的後勁不如書帶來的強烈，因爲薄醉的女人迷人帶着膚淺，而讀書的女人帶來的質感卻是永遠。”

03

毛姆說過：世界上沒有醜女人，隻有一些不懂得如何使自己看起來美麗的女人，時髦的裝扮可以讓女人變得漂亮，但她最大的美麗是内在的修養，多讀書，通過讀書培養一種區别與他人的品位和修養。

其實，讀書何止提升魅力，它還能改變命運。

默是我的好友，也曾命運多舛，母親早逝，師範畢業後做了幾年教師，後來成了家，愛人溫柔體貼，日子開始春暖花開。

卻在生孩子時意外得知當初因爲辦助學貸款時，檔案被學校扣留（本人并不知情），教師編制沒入檔，從另一所學校調動時在教育局查不到檔案資料，同等情況全市大概有幾十名教師，一下子成了臨時人員。

孩子滿月後，她找到教育局，甚至市裏的分管領導，兜兜轉轉下回答她全是大環境所緻，無能爲力。或許人逼到牆角有後勁吧，她每天除了帶孩子，重拾書本，加上這些年，她從未放棄過看書，過去的文字功底，也算得心應手，幾個月後，接到一家事業單位面試，專職寫公文。

一起面臨身份置換的工友們贊歎、羨慕不已。

唯有她知道是讀書改變了命運，這份改變，一如化骨綿掌，又如綿綿春雨，纏綿細碎，卻濕地三尺。

04

很多人對于我走上寫作這條路，很訝然，畢竟我非科班出身，人又至中年，與所從事的财務有着天壤之别。

其實，除了喜歡帶來的自律與堅持，最大的收益來自于讀書了。

父親是一位讀書人，總喜歡将年幼的我抱于膝上，塞一卷書給我指點江山，雖然那時的我字都認不全，囫囵下來通篇未解，卻也在泥沙俱下的囫囵中明白還有讀書這麽有趣的事。

少年時看《紅樓夢》裏面句句驚豔，簡直是我的春風牡丹，遍地是入心的句子，讓我唾手可得，十來歲的少女，爲寶黛發了瘋，又傷了神。

看《半生緣》《小團圓》……知道張愛玲是天才作家，才明白天才和庸才最大的區别就是：天才寫出來的東西能不朽，庸才很快就是過眼雲煙。

雖然我一面罵胡蘭成負了她，又一面看他的《今生今世》，想看他曾如何與張愛玲相愛相殺的？

看奧爾罕.帕慕克在《我的名字叫紅》裏說：“我是一棵樹，而我很寂寞，我在雨中哭泣……”時常陷入深思，我是一棵樹嗎？卻很快讀懂了他下面一句：“我不想成爲一棵樹本身，而想成爲它的意義。”

失意時，一遍遍讀：“冬天來了，春天不會遠了”來安慰自己。

讀書如空氣一般，蔓延了我的半生。

那份好，就像光陰裏開出了一朵藍蓮花，看上去溫婉，實則有一種強悍的風情，無人能抵，堅定地知道自己要什麽，不要什麽。

在人生悲喜和積塵纏綿的歲月裏，學會了力量與從容。

05

羅素說過：當我們老了，才知道，我們有所懼了。

這份懼，隻怕是一生淺薄，沒有底氣。

而讀書的女人總帶着與衆不同的氣質，分外堅強，也動人，如高大的懸鈴木在三、四月伸出的新枝條，美成一片風景，然後神情旖旎地走過一程又一程。