那天路過台南縣白河鎮，就像暑大裏突然飲了一盅冰涼的蜜水，又涼又甜。

白河小鎮是一個讓人吃驚的地方，它是本省最大的蓮花種植地，在小巷裏走，在田野上閑逛，都會在轉折處看到一田田又大又美的蓮花。那些經過細心栽培的蓮花競好似是天然生成，在大地的好風好景裏毫無愧色，夏日裏格外有一種欣悅的氣息。

我去的時候正好是蓮子收成的季節，種蓮的人家都忙碌起來了，大人小孩全到蓮困裏去采蓮子，對于我們這些隻看過蓮花美姿就歎息的人，永遠也不知道種蓮的人家是用怎麽樣的辛苦在維護一池蓮，使它開花結實。

“夕陽斜，晚風飄，大家來唱采蓮謠。紅花豔，白花嬌，撲面香風暑氣消。你打槳，我撐篙，乃一聲過小橋。船行快，歌聲高，采得蓮花樂陶陶。”我們童年唱過的《采蓮謠》在白河好像一個夢境，因爲種蓮人家采的不是觀賞的蓮花，而是用來維持一家生話的蓮子，蓮田裏也沒有可以打槳撐篙的蓮肪，而要一步一步踩在蓮田的爛泥裏。

采蓮的時間是清晨太陽剛出來或者黃昏日頭要落山的時分，一個個采蓮人背起了竹簍，帶上了鬥笠，涉入淺淺的泥巴裏，把已經成熟的蓮蓬一朵朵摘下來，放在竹簍裏。

采回來的蓮蓬先挖出裏面的蓮子，蓮于外面有一層粗殼，要用小刀一粒一粒剝開，晶瑩潔白的蓮子就滾了一地。蓮子剝好後，還要用細針把蓮子裏的蓮心挑出來，這些靠的全是靈巧的手工，一粒也偷懶不得，所以全家老小都加入了工作。空的蓮蓬可以賣給中藥鋪，還可以挂起來裝飾；潔白的蓮子可以煮蓮子湯，做許多可口的菜肴；苦的蓮心則能煮苦茶，既降火又提神。

我在白河鎮看蓮花的子民工作了一天，不知道爲什麽總是覺得種蓮的人就像蓮子一樣，表面上蓮花是美的，蓮田的景觀是所有作物中最美麗的景觀，可是他們工作的辛勞和蓮心一樣，是苦的。采蓮的季節在端午節到九月的夏秋之交，等蓮子采收完畢，接下來就要挖土裏的蓮藕了。

蓮田其實是一片污泥，采蓮的人要防備田裏遊來遊去的吸血水蛙，蓮花的梗則長滿了刺。我看到每一位采蓮人的褲子都被這些密刺劃得千瘡百孔，有時候還被刮出一條條血痕，可見得依靠美麗的蓮花生活也不是簡單的事。

小孩子把蓮葉卷成杯狀，捧着蓮子在蓮田埂上跑來跑去，才讓我感知，再辛苦的收獲也有快樂的一面。

蓮花其實就是荷花，在還沒有開花前叫“荷”，開花結果後就叫“蓮”。我總覺得兩種名稱有不同的意義：荷花的感覺是天真純情，好像一個潔淨無瑕的少女，蓮花則是寶相莊嚴，仿佛是即将生産的少婦。荷花是宜于觀賞的，是詩人和藝術家的朋友；蓮花帶了一點生活的辛酸，是種蓮人生活的依靠。想起多年來我對蓮花的無知，隻喜歡在遠遠的高處看蓮、想蓮；卻從來沒有走進真正的蓮花世界，看蓮田背後生活的悲歡，不禁感到愧疚。

誰知道一朵蓮蓬裏的三十個蓮子，是多少血汗的灌溉？誰知道夏日裏一碗冰凍的蓮子湯是農民多久的辛勞？

我陪着一位種蓮的人在他的蓮田梭巡，看他走在占地一甲的蓮田邊，娓娓向我訴說一朵蓮要如何下種，如何灌溉，如何長大，如何采收，如何避過風災，等待明年的收成時，覺得人世裏一件最平凡的事物也許是我們永遠難以知悉的，即使微小如蓮子，部有一套生命的大學問。

我站在蓮田上，看日光照射着蓮田，想起“留得殘荷聽雨聲”恐怕是蓮民難以享受的境界，因爲荷殘的時候，他們又要下種了。田中的蓮葉坐着結成一片，站着也疊成一片，在田裏交纏不清。我們用一些空虛清靈的詩歌來歌頌蓮葉何田田的美，永遠也不及種蓮的人用他們的歲月和血汗在蓮葉上寫詩吧！