夏天的清涼所在

夏天，隻有戀人的懷抱是不熱的。 雖然兩人都有37.2℃的體溫，但抱着，就是舍不得放手。 尤青任于築抱着，微微的風抵不過一天的暑熱，雖然已晚上9點，還是熱，毛孔不曾停歇地往外冒汗。 他倆坐在街邊公園的條凳上，依偎在一起，汗水與汗水融合，右邊就是跳廣場舞的一群半老徐娘，在《夫妻雙雙把家還》的音樂裏甩胳膊。尤青抓了抓腿，說，我們别坐這兒了吧，好多蚊子。 那去哪兒？于築問。 是的，去哪兒？于築是懷才不遇的畫家，住城北，因爲圈内人多居于此，尤青不過是22歲的小文員，和人合租在城東，因爲上班近。兩處的房租都很便宜，若想住一起，不是生活不便，就是中心地段房租太貴。支撐城市裏的愛情，需要算計每一分錢。兩人捉襟見肘，不可能去茶館喝昂貴的茶，商場清涼卻沒有坐處，他倆站了起來，沿街而走。

到銀行去戀愛

我們到這裏面去吧。尤青建議。 一家自助銀行，燈火通明，角落有沙發茶幾，還有煙灰缸。他們進去，涼快，沒有蚊子，沙發坐得很舒服。 于是，尤青與于築的戀愛便定了點。每周的愛情聚會，都在這裏。尤青沒骨頭似地賴在于築身上，于築的手長在尤青腰上。尤青的話突兀地多，什麽都想說給他聽，公司裏的趣事，攢了一周，争先恐後地冒出來，隻想看他笑。于築笑完，又是沉默，指尖的煙是他最好的朋友，不離不棄。尤青也安靜下來，看他側面，從不厭倦，微鬈頭發，翹翹睫毛，挺直鼻梁，緊抿的嘴唇，不自覺就把自己的唇送了上去。 她知道自助銀行裏是有攝像頭的，但，愛着的人，何懼這些？ 那時，尤青每經過一家自助銀行時，都禁不住含笑，仿佛看見了自己愛的人，坐在裏面。

沙發的寂寞

一天晚上，攝像頭見到了沙發的寂寞。 那天，是尤青24歲生日，有意無意地，她又走到了這裏。推開門，是曾經熟悉的清冷空氣，她蜷在角落，額角抵着膝蓋，肩膀微抖，身邊的位置，是空的。 于築留下話，尤青，我要離開，這城市的空氣太喧嚣，沒有我要的甯靜。 這話，是手機發來的，他已決意要離開。這個短信，不是詢問，隻是告知。 他走了。城市的空氣太喧嚣，是離開的惟一理由。他沒有想過，喧嚣的空氣裏，有個女孩，願意和他坐在自助銀行說情話。 于築離開得很決絕，手機停機，從未來過電話。從前軟骨蟲一樣的惹啵?蝗患崆科鹄礎Ｃ咳占影嗟繳钜夠丶遙?鄣玫雇肪退?Ｎ缫姑位厥保?谥?谠洞Γ?亢霾患??羲?谠?兀?崃髀?妫?付瓤扌眩?诙?欤?愀?杩竦孛Α? 如此一年，竟業務精進，跳槽到以前想也不敢想的公司，穿制服，用英文接電話。

在緣來茶館相親

打電話回家時，父母催婚意思已經非常明顯。每年的過年，如同過關，三姑六婆都或明或暗告訴她，尤青，你該嫁了。 尤青26歲，正适合婚嫁，趁此時，找一個條件尚可的過日子吧。既然愛的人已經走了，剩下的都不過是将就，能滿足家人的願望就行。 風一放出來，方鴻出現。在緣來茶館，相親。 彼此都知道對方基本資料，方鴻，男，30歲，銀行經理，MBA，未婚；尤青，女，26歲，經理助理，本科學曆，未婚。 兩人都沒什麽話。尤青看窗外的雨，點點打在玻璃上，滑下去，馬上又有新的撲上來，如同永不厭倦的愛情，換的，隻是主角。自己隔着窗子，看得如此清楚，畢竟也還是隔了一層。自從于築走後，尤青的心就和愛阻隔了，沒有男人再能讓自己飛蛾撲火。 神遊太虛，尤青竟然睡去。醒來，他還在，伏在對面桌上寫寫畫畫，見她醒來，隻平淡問一句：“醒了？”合上筆記本，遞過一片口香糖。 方鴻工作的銀行，就是尤青和于築以前常去的那家，不過是在另一個路段。還好，否則，尤青無法想像，方鴻帶着曾與于築一起呼吸過的空氣回家，抱住自己，叫自己老婆。 尤青履行一切妻子的義務，比如周末和他一起探望父母，比如生下兒子方樂遊，比如事事以方鴻爲先，極爲溫柔體貼。隻是，她從來沒有叫過方鴻一聲老公，一直是直呼其名。 而方鴻，寵溺地叫她老婆老婆，和他在外人面前沉穩的樣子相去甚遠。 結婚生子，一般女人都萎謝了，尤青卻漸漸美起來，如同暗夜裏慢慢開放的蓮花，心子裏暗藏着清冷的憂傷，有了令人驚異的美。

終于發現秘密

尤青發現那個秘密的時候，方樂遊已經5歲了，古靈精怪，外號“十萬個爲什麽”。他和尤青各司其職，他拖出某個角落裏不知何年的家庭古董，尤青則在其後還原整潔面貌。 一日，樂遊拖出一個筆記本，熟褐色牛皮，四角光滑，可見曾對主人極爲重要，每日攜帶，才摩擦至此。尤青拿在手上，沉甸甸的，看這厚厚一本，總覺得眼熟，這不就是方鴻那日在緣來茶館寫寫畫畫的本子？ 尤青一時興起，随手翻開，裏面竟不是枯燥的1234567，而是規矩的小行楷。 方鴻說：自從那個男孩不再出現，她就沒有笑過。獨自一人坐在沙發裏，動也不動。有一晚，蜷在角落，縮成一團，肩膀抖動。倔強的女孩，哭也不願讓人看見。這樣的自尊，當初要多麽愛那個男孩，才願和他在這亮堂堂的自助銀行裏擁抱親吻。 方鴻說，她睡去，可能是累極了，睫毛還在輕輕顫抖。我連在她身上蓋件衣服都不敢，怕吵醒她，也怕唐突，隻叫小姐關了空調。 紙的幾處有點卷曲，是一顆顆的汗滴上去留下的印子。尤青知道，方鴻有多怕熱。 方鴻說：我向領導申請，換了另外一家支行。離開，是怕她介意我每日從這裏出入，呼吸着令她傷感的空氣。 方鴻說：樂遊的名字是我們一起取的，她說遊字好，和我的鴻像，我答好，其實，我喜歡這個字，是因爲和尤同音，樂是我加的，因爲，青青，你總是那麽不快樂。 尤青幾乎站不穩，原來他什麽都知道！那麽木讷的一個人，竟有這樣溫柔細密的心事。 樂遊在旁邊鬧，搖撼着她的胳膊：媽媽，我要吃麥當勞。

輾轉十年才明白

她牽起樂遊，去了麥當勞，坐在對面，看兒子吃，他的眉眼那麽像爸爸，剛毅的男人氣。 大落地玻璃窗外，有個身影無比熟悉。尤青仔細看，目光定住——于築。 似乎沒留下歲月痕迹的于築，依然穿T恤，黑白塗鴉，黑色褲子，斜挎一個大大紅包，還是一名憤青模樣。30來歲的人，穿這樣的衣服，卻一點不覺得突兀。他在打電話，沒朝尤青的方向看，邊說邊走了，背影在尤青眼睛裏漸漸模糊。 樂遊吃得累了，擡頭，驚訝，“媽媽，你怎麽哭了。” 尤青擦了擦眼角，“沒事，媽媽發現自己太笨，還不如小樂聰明。” 是的，十年以後才明白，原來，一個男人一直在愛的存折裏爲自己存入了點點滴滴溫暖的愛；而自己，卻始終守着一個已凍結的戶頭，不開心不快樂。 方鴻回家的時候，家裏整潔如故，他看不出異常。尤青說：“老公，多吃點，你瘦了。”