十九歲的時候，他愛上了第一個女人。那時候，他分不清女孩和女人之間的區别。

他第一次吻她的時候，感覺到了她嬌小的身體如風中的樹葉般，猛烈地擊打着他内心深處最爲柔軟的那一部分。回家的路燈下，他的幸福在反射着晶瑩的光線。

他明白了兩個人要突破那0.25米的距離是多麽地艱難。爲了那一次的約會，他每晚寫情書把自己寫成了一個文學青年。

她在院子門口幽幽地看着他，說，走吧，但願你以後的記憶裏，不再有我。

他看着她的睫毛，想，這可能嗎。

可是她最後終于堅強地走出了他的記憶，漸行漸遠，直到期年以後。

二十一歲的時候，第二個女人愛上了他。她對于他來說，像一朵罂粟。她的舞姿，她的氣息，她的迷離，讓他覺得自己的血管裏充滿了一種幸福的憂郁。一次在舞廳，爲了她，他被十幾個人圍住痛毆。

他坐在急診室裏等着馬臉老獸醫縫針。她靠在他身邊，那吹出的氣息輕拂他的臉，像一劑杜冷丁。他流着幸福的鼻血。

後來他去南方當了兵。她寫信給他說等他回來娶他。等信的日子裏，他學會了抽煙。1504支煙的時間裏，發生了很多變化。終于他等到了她的最後一封信。他看了N遍後，學會了寫詩。

後來他退伍了，在寫字樓裏擁有了自己的位子。很多女孩子從他身邊經過，投來暗示的眼神。他微笑着看着她們變成女人，做了媽媽，養成了絮叨的習慣。他覺得自己像一棵樹，在鋼筋水泥和電視廣告片裏慢慢生長。

一天回家的路上，他被一輛都市貝貝撞翻在地。他努力地從車後座睜開眼，看見了那一對多年以前的睫毛。她堅持要送他去醫院。他搖了搖頭拉開車門走了。他剮破的西裝在風裏飄動着，像那條老橡樹上的黃絲帶。

她打電話給他，訴說着自己的不快樂日志。他認真地聽着，發現自己的臉上有些濕潤。他笑了，對着話筒說，有什麽比活着更重要呢？至少，我們現在都活着，你那次沒有撞死我，這很好。

因爲你要是撞死了我，這世界上就少了一個挂念你的人。

他終于打算結婚了，開始裝修自己的小家。他和裝修公司的老板在電話裏爲材料的事争得不可開交。他覺得價格上的貓膩讓他無法忍受。他終于當面見到了老板。彼此都吃了一驚。

她對他說，我怎麽知道是你呢。他看着她面膜做得過多的不真實的臉，說，是啊，我怎麽知道是你呢？于是他們又開始争論起來。還是讨價還價，不過角色發生了互換。最後他說，如果她不肯多收錢的話，他就隻能砸了那些裝修。她歎了口氣，拿了支票走了。到門口的時候，她回過頭說，我離婚了。

他坐在她的客廳裏，喝着炭燒咖啡。他看見了那張沒來得及撤下的結婚照，郎财女貌。她靠到他身邊，看着他的眼睛。他不可控制地抱住了她。她尋找着他的嘴唇。可是最後他推開了她，說，算了吧，我得走了。她問，爲什麽？他說，因爲，我，曾經愛你。

他結婚了。有了自己的孩子，他帶着他去廣場上放風筝，他看見了都市貝貝帶着她的女兒也在放風筝。小女孩和小男孩終于玩到了一起。很融洽的樣子，奔跑、唱歌。

她問他，你好嗎？他說，很好。他注意到她胖了，但依然清純。她注意到他瘦了，但依然堅硬。她說，其實那時候……

他連忙說，是啊，那時候我們都很小……

風筝斷了線，女孩子哭了，他走過去親了親她的小臉，說，别哭了叔叔給你去撿回來。

她最後一次看到他是在離廣場不遠的街道上，他被一輛大貨車撞得飛起來，與他同時飛起來的，是手中那隻斷了線的風筝。

她呆立在當地。看着人們潮水一樣圍過去。她不明白的是那輛車撞上他時，爲什麽會發出金屬般巨大的聲響。她想，他或者不一定會死……