亨利克·显克微支的短篇小说《灯塔看守人》里的段落，莫言曾说，其对大海的描写笔触细腻生动，他能熟读到背诵，并大段模仿过。他黎明即起，早餐后，揩抹好灯上的凸透镜，于是坐在露台上，远望海景；他的眼睛永不厌倦当前的景色。在这浩大的蓝宝石似的洋面上，总看得见有好几群饱满的风帆，在阳光中闪耀，明亮得使人目眩。有......