院子无人。仅存半扇门的柴房丢失了犬吠和鸡鸣石碾斜靠着裂了缝的土墙目睹锈迹肆意抹杀守住木门的铜锁篱笆墙背对着我，羞于提及蔬菜和番薯曾经的长势三只昏鸦挤在破石缸上没有说起蓑衣和斗笠的去向小路躲进芨芨草下，拒绝带我寻找长过麦青和稻黄的四方田...