這年7月，我從哈爾濱乘火車去承德時，鄰座的女孩突然輕聲哭起來。

女孩叫梓桐，蘭州人。她說她剛剛和男友分手，錢包又被偷了，所以才失态。我将500元塞給她，讓她應急。

一周後，梓桐突然打電話過來：“你能過來看看我嗎？”我們在咖啡屋見面，梓桐輕輕地攪拌着咖啡，突然，她停下來，看着我說：“我沒地方可去，我在哈爾濱沒有認識的人。你可以收留我嗎？”說着，又要掉下眼淚來。我隻得答應。

那天的夜色濃得化不開。我把梓桐帶回來，把卧室讓給她睡，自己躺在客廳的沙發上。我忍不住猜想，她到底是怎樣一個女孩？爲什麽我一問她來這兒做什麽，她不是眼淚汪汪，就是避開話題？

梓桐到的第二天，我出差走了。兩天後，我趕回家，一開門，廚房的門開了一條縫，梓桐探出頭：“你回來啦？我在做晚飯，等一會就可以吃了。”我突然想起我的女朋友，她去加拿大留學已經兩年了，而我爲了生計而忙碌着，也沒來得及關心她。于是，我打開電腦，給女朋友發電子郵件。這時梓桐走過來，知道我在給女朋友寫信，她若有所思，轉身走開了。

晚上，梓桐走進客廳。給我一個信封，又回到卧室。我打開一看，裏面是一沓錢，還有一張張條，上面寫着：“對不起，我給你添麻煩了，我借住一段時間，這是房租和上次你借給我的錢，希望你不要拒絕。”

随後，我又出差整整一個星期。回來時，天下着大雨，就在我用鑰匙打開門的那一刻，屋子裏傳來梓桐細細的聲音：“先别進來。”聽到這句話時，我已經站在她面前。她裹在一條鮮紅的浴巾裏，身上散發着沐浴液的味道。我愣愣地看着梓桐，連忙轉身出門。我在大街上閑逛，腦海裏卻依然飄着那條鮮紅的浴巾以及梓桐身上淡淡的味道。

再回到家時，梓桐已經睡下。客廳的桌子上有一碗面，上面有一個荷包蛋。我正發呆，從卧室裏傳出梓桐的聲音：“今天是你的生日，我做了長壽面。”暖意一下湧上了我心頭。自從女友走後，再沒有人陪我過過生日。

梓桐從卧室裏走出來，穿了一件白色的睡衣，一臉淺淺笑意：“面都坨了，不好吃，我再給你煮一碗吧。”她伸出手，準備端碗。我趕緊說：“這樣挺好的，我喜歡吃這樣的面。”

“我在你這裏住了一個月了吧？”梓桐突然問我。

“知道自己賴在這裏很久啦？”我開玩笑說。

她突然落下眼淚，說：“我明天就要回去了。”

我愣住了，說：“這麽快……什麽時候的車？我去送你。”

“下午1時。”梓桐紅着眼說。

“哦！”我起身想去給她倒杯水，她一把拉住我的手。我渾身一顫，好像有電流穿過我的身體不知道哪裏來的勇氣，我輕輕抱住她的肩。她薄薄的頭發拂過我的額頭，落在我的睫毛上，我的眼睛開始濕潤。我們都默不作聲，整個客廳隻有彼此的呼吸。

黑暗中，梓桐的唇輕輕地印在我的臉上，柔軟而濕潤。過了一會兒，她推開我，平靜地走回卧室。

候車裏人頭攢動。梓桐站在入口處，像一株柔美的百合。

“梓桐，回去以後要多想開心的事，不要老是掉眼淚，要堅強。”我說着，再一次擁抱她，眼淚盈滿了我的眼眶。

她輕輕推開我，說聲“保重”，轉身進了檢票口。

回到家，桌子上有一封沉沉的信：“謝謝你，給你添麻煩了。你要好好保重。你是好人，你的女朋友應該會很幸福，希望你和你的心上人永遠在一起。”

我的眼淚止不住地落下，心仿佛被敲開一道縫隙，我發現了這樣一種美好的感情。比友情濃郁醇厚，比愛情雲淡風輕。