忽然發現自己的愛情觀很土氣，忍不住笑了起來。 對小雅而言，愛一個人就是滿心滿意要跟他一起“過日子”，天地鴻蒙荒涼，我們不能妄想把自己擴充爲六合八方的空間，隻希望彼此的火燼把屬于兩人的一世時間填滿。 客居歲月，暮色裏歸來，看見有人當街親熱，竟也視若無睹，但每看到一對人手牽手提着一把青菜一條魚從菜場走出來，一顆心就忍不住恻恻地痛了起來，一蔬一飯裏的天長地久原是如此味永難言啊！相擁的那一對也許今晚就分手，但一鼎一镬裏卻有其朝朝暮暮的恩情啊！ 愛一個人原來就隻是在冰箱裏爲他留一隻蘋果，并且等他歸來。 愛一個人就是在寒冷的夜裏不斷在他杯子裏斟上剛沸的熱水。 愛一個人就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘肴，并且聽他在水槽裏刷碗的音樂——事後再偷偷地把他不曾洗幹淨的地方重洗一遍。愛一個人就有權利霸道地說：“不要穿那件衣服，難看死了。穿這件，這是我新給你買的。”

愛一個人就是一本正經地催他去工作，卻又忍不住躲在他身後想搗幾次小小的蛋。

愛一個人就是在撥通電話時忽然不知道要說什麽，才知道原來隻是想聽聽那熟悉的聲音，原來真正想撥通的，隻是自己心底的一根弦。

愛一個人就是把他的信藏在皮包裏，一日拿出來看幾回、哭幾回、癡想幾回。

愛一個人就是在他遲歸時想上一千種壞可能，在想象中經曆萬般劫難，發誓等他回來要好好罰他，一旦見面卻又什麽都忘了。

愛一個人就是在衆人暗罵：“讨厭！誰在咳嗽！”你卻急道：“唉，唉，他這人就是記性壞啊，我該買一瓶川貝批杷膏放在他的背包裏的！” 愛一個人就是上一刻鍾想把美麗的戀情像冬季的松鼠秘藏堅果一般，将之一一放在最隐秘最安妥的樹洞裏，下一刻鍾卻又想告訴全世界這驕傲自豪的消息。

愛一個人就是在他的頭銜、地位、學曆、經曆、善行、劣迹之外，看出真正的他不過是個孩子—好孩子或壞孩子——所以疼了他。 也因此，愛一個人就是喜歡聽他兒時的故事，喜歡聽他有幾次大難不死，聽他如何淘氣惹厭，怎樣善于玩彈珠或打“水漂漂”，愛一個人就是忍不住替他記住了許多往事。

愛一個人就不免希望自已更美麗，希望自己被記得，希望自己的容顔體貌在極盛時于對方如霞光過目，永不相忘，即使在繁花謝樹的冬殘，也有一個人沉如曆史典冊的瞳仁可以見證你的華采。 愛一個人總會不厭其煩地問些或回答些傻問題，例如：“如果我老了，你還愛我嗎？”“愛。”“我的牙都掉光了呢？”“我吻你的牙床！”

愛一個人便忍不住迷上那首白發吟： 親愛的，我年已漸老 白發如霜銀光耀 唯你永是我愛人 永遠美麗又溫柔…… 愛一個人常是一串奇怪的矛盾，你會依他如父，卻又憐他如子；尊他如兄，又複寵他如弟；想師從于他，跟他學，卻又想教導他把他俘虜成自己的徒弟；親他如友，又複氣他如仇；希望成爲他的女皇，他唯一的女主人，卻又甘心做他的小丫鬟小女奴。

愛一個人會使人變得俗氣，你不斷地想：晚餐該吃牛舌好呢，還是豬舌？蔬菜該買大白菜，還是小白菜？房子該買在三張犁呢，還是六張犁？而終于在這份世俗裏，你了解了衆生，你參與了自古以來匹夫匹婦的微不足道的喜悅與悲辛，然後你發覺這世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越調色盤上的一樣。 愛一個人就是喜歡和他擁有現在，卻又追憶着和他在一起的過去。喜歡聽他說，那一年他怎樣偷偷喜歡你，遠遠地凝望着你。愛一個人便是小别時帶走他的吻痕，如同一幅畫，帶着鑒賞者的朱印。

也許還有更多更多可以說的，正如此刻，愛情對小雅的意義是終夜守在一盞燈旁，聽轟聲退潮再複漲潮，看淡紫的天光愈來愈明亮，凝視兩人共同凝視過的長窗外的水波，在矛盾的凄涼和歡喜裏，在知足感恩和渴切不足裏細細體會一條河的韻律，并且寫一篇叫《愛情觀》的文章。