有一個女孩子，小的時候腿不利索，常年隻能坐在門口看别的孩子玩，很寂寞。 有一年的夏天，鄰居家的城裏親威來玩，帶來了他們的小孩，一個比女孩大2歲的“男”孩。因爲年齡都小的關系，“男”孩和附近的小孩很快打成了一片，跟他們一起上山下河，一樣曬得很黑，笑得很開心，不同的是，“他”不會說粗話。而且，“他”注意到了一個不會走路的小姑娘。 “男”孩第一個把捉到的蜻蜓放在女孩的手心，第一個把女孩背到了河邊，第一個對着女孩講起了故事，第一個告訴她，她的腿是可以治好的。第一個，仔細想來，也是最後一個...... 女孩難得地有了笑容? 夏天要結束的時候，“男”孩一家人要離開了。女孩眼淚汪汪地來送，在“他”耳邊小聲地說：“我治好腿以後，嫁給你好嗎？” “男”孩點點頭。 一轉眼，二十年過去了。“男”孩由一個天真的孩子長成了成熟的純T。 “他”開一間咖啡店，有了一個女朋友，生活很普通也很平靜。有一天，“他”接到一個電話，一個女子細細的聲音說她的腿好了，她來到了這個城市。 一時間，“他”甚至想不起她是誰。“他”早已忘記了童年某個夏天的故事，忘記了那個臉色蒼白的小女孩，更忘記了一個孩子善良的承諾。 可是，“他”還是收留了她，讓她在店裏幫忙。他發現，她幾乎是終日沉默的。 可是“他”沒有時間關心她。 “他”的女友懷上了别人的孩子。 “他”羞憤交加，扔掉了所有準備結婚用的東西，日日酗酒，變得狂暴易怒，連家人都疏遠了“他”。生意更是無心打理。 不久，“他”就大病一場。 這段時間裏，她一直守在他身邊，照顧“他”。容忍“他”酒醉時的打罵，更獨立撐着那片搖搖欲墜的小店。她學到了很多東西，也累得骨瘦如柴，可眼裏，總跳躍着兩點神采。 半年之後，“他”終于康複了。面對她做的一切，隻有感激。“他”把店送給她，她執意不要，“他”隻好宣布她是一半的老板。在她的幫助下，“他”又慢慢振作了精神，“他”把她當做是至交的好友，掏心掏腹地對她傾訴，她依然是沉默地聽着。 “他”不懂她在想什麽，“他”隻是需要一個耐心的聽衆而已。 這樣又過了幾年，“他”也交了幾個女朋友，但都不長。“他”找不到感覺了。 她也是，一直獨身。“他”發現她其實是很素雅的，風韻天成，不乏追求者。“他”笑她心高，她隻是笑笑。 終有一天，“他”厭倦了自己平靜的狀态，決定出去走走。拿到護照之前，“他”把店裏的一切正式交給了她。這一次，她沒再反對，隻是說，爲“他”保管，等“他”回來...... 在異鄉飄泊的日子很苦，可是在這苦中，“他”卻找到了開寬的眼界和胸懷。 過去種種悲苦都雲淡風清，“他”忽然發現，無論疾病或健康，貧窮或富裕，如意或不如意，真正陪在“他”身邊的，隻有她。“他”行蹤無定，她的信卻總是跟在身後，隻字片言，輕輕淡淡，卻一直覺着溫暖。 “他”想是時候回去了。 回到家的時候“他”爲她的良苦用心而感動。 無論是家裏還是店裏，“他”的東西，東西的位置都一直好好保存着，仿佛随時等着“他”回來。“他”大聲叫喚她的名字，卻無人應答。 店裏換了新主管，他告訴“他”，她因積勞成疾去世已半年了。 按她的吩咐，一直叫專人注意“他”的行蹤，把她留下的幾百封信一一寄出，爲“他”管理店裏的事，爲“他”收拾房子，等“他”回來。 　 他把她的遺物交給“他”，一個蜻蜓的标本，還有一卷錄音帶，是她的臨終遺言。 帶子裏隻有她回光返照時宛如少女般的輕語：　　“我……嫁給你……好嗎？……” 抛去二十七年的歲月，“他”像孩子一樣嚎啕大哭起來。 　　 沒有人知道…… 有時候，“愛”，一個女人要用她的一生，來說這樣一句簡單的話……