1　　很小的時候，她就聽身邊的人說她是要來的孩子。椴樹開花時，趕花人生下她後又輾轉托人送掉了她，然後又趕别的花去了。她回家問他，他說：聽他們瞎說！然後拉她到鏡子前，指着一大一小兩張臉說：别人家的孩子誰能長得跟我一樣漂亮？　　她笑了，鏡子裏的他刀條臉，又黑又瘦，實在與漂亮不沾邊。但她信了。從那以後，誰說她是揀來的，她都會大聲告訴那人：除了我爸，誰能生出這麽漂亮的孩子來。那人于是笑了，閉上了嘴。　　他是小學校裏的老師，似乎除了教孩子什麽也不會。她常常聽媽媽嘟囔他這做得不對那幹得不好。但他愛看書，常常她睡一覺醒了，還看到他床頭的蠟燭依然亮着。她跟着他，也看那些書，雖然看不懂，但是她喜歡。　　他就這樣教會了她喜歡。　　2　　她八歲時，家裏又添了弟弟妹妹。她自然地會在放學後帶弟弟妹妹。有時弟弟頑皮，打了水杯花瓶，媽媽會責備她。她一個人在牆角邊掉眼淚時，就想起那些大人說的話，心裏隐隐地有了怨恨，在父母弟妹跟前卻加了幾分小心。比如吃飯時，看到家人撂下了筷子，她就趕緊放下手裏的碗去收拾飯桌，即使沒吃完也不再接着吃；比如家裏買了好吃的，三份分得一樣多，她也總是把自己的再分成三份，分給弟妹。　　終于這一切被他看在了眼裏。他把她拉到弟妹和媽媽面前，說：從今天起，誰也不能拿我大姑娘當小丫頭使喚了，她得好好上學，将來還要上大學呢！　　從那天起，他總是找書讓她讀。很快地，家裏的書被她讀完了，他就千方百計借書來給她。媽媽說：家裏有一個書呆子就夠了，這又出來一個。她知道媽是說爸，他就愛看書。　　讀書辛苦，他常常會在她的書包裏放上半塊威化巧克力。那是小賣店裏賣兩毛錢一塊的，弟妹都很少吃到。因爲這些照顧，她的内心有了一分自豪，是公主一樣的感覺。　　他就這樣教會了她驕傲。　　3　　初中時，因爲畫畫兒的特長，她到很遠的地方考藝校。他理所當然地陪她去。九月，正是連雨天，路塌了好長一段，他們的車被堵在半道上。北方的秋天來得早，路邊的樹葉有的都紅了。她看到遠處有一棵披紅裝的樹格外漂亮，随口說了句：爸，你看那葉子多漂亮，做書簽一定特别好。轉眼間，他就跑向了遠處，一車的人都在看他。四十幾歲的他略略發福了，身子有些笨拙。他很小心地往前走，她的心一直提着。車上的人說：這可都是草灘，一不小心掉進沼澤裏就糟了。她想喊他回來，可是終于沒喊出口。　　他舉着一根漂亮的樹枝回來時，車上的人都給他鼓起了掌。有個六十多歲的老太太很嚴肅的對他說：可不能這樣慣孩子，她要天上的月亮也去給她摘呀？　　他笑了，把樹枝遞給她。遠處看那樣美的樹葉，近處看居然千瘡百孔。他說：這就像我們羨慕别人的生活，以爲别人都比自己幸福，其實每個人都不容易。　　這話她記住了。　　他就這樣教會了她知足　　4　　藝校終于沒去成。那年高考結束後，她與同伴去西山寫生，下山時一不小心摔傷了，腳踝處骨折。媽唠叨她：挺大個姑娘不在家好好等分數，出去瘋跑。不争氣的淚水順着她的臉頰恣肆汪洋。他寬大的手拍着她的背：姑娘，哭什麽哭，怕出事就不出去玩了，這是什麽邏輯？媽媽瞪了他一眼，出去給她買吃的。他和她眨眨眼，不約而同地笑了。　　高考錄取通知書來時，她可以拄着拐杖慢慢走了。但是怎麽去學校呢，她的嘴上起了一層水泡。他說：有你老爸呢，怕啥？　　那天火車臨時開了背對站台的車門，據說這樣的事坐一百次火車也不會趕上一次，但就是被他們趕上了。趕車的人都大步從車頭繞過去。背着她，他略略猶豫了一下，然後說：丫頭，你趴好喽！近五十歲的人，怎麽跑過去呢？她不敢喘氣。可是他彎下身去，手扶着一根枕木。鐵路段的人拿着手電筒照了過來，父親喘着粗氣說：我女兒腿壞了跑不動！那人歎口氣，說：快點吧，我幫你看着，小心碰着。父親從火車下面爬出來時，她已是淚流滿面。　　坐在車上，驚魂未定，她說：如果那時火車開了，咱們就都完了。　　他點燃一根煙，說：人哪有那麽容易就完了呢？　　他就這樣教會了她從容。　　5　　讀他寫來的第一封信時，她哭了。他在信裏說了很多話，都是生活裏細的不能再細的事，難得的是他都替這個粗心的女兒想到了。　　旁邊有人遞過一塊手絹，她接了，說：真的再不會有第二個人對我這麽好了。卻聽到他說：會有的，一定會有。擡頭，看見刀條臉，卻是斯文的白。她破涕爲笑。　　她寫信告訴他她戀愛了。隔了一周，她正在睡午覺時，他打來電話問男友的相貌人品。她說：都還好。他在話筒那邊說：還好不行，一定要找個真心對你的。她喊了一聲爸，然後淚如雨下。都說愛情是塊傷，哪會有象他這麽好的。　　沒幾日，他匆匆趕來。她心裏有些怨他這樣興師動衆，隻不過是孩子般的相處一下，哪就到了談婚論嫁的地步了呢？　　見了男友，他興沖沖地回來，對她說：丫頭，你眼力不錯，他是個能讓你終身依靠的人。她笑他迂腐，才開始，怎麽想到終身了？和他撒嬌說：是不是急着把你這個姑娘嫁出去了？他摸了摸她長長的頭發：哪有一輩子在父母身邊的。她的心一酸，眼淚又掉了下來，卻點點頭。她知道，他總是對的。　　他就這樣教會了她要面對人生的尋常離别。　　6　　臨到大學畢業那一年，暑假要去面試，她破例沒回家。打電話給家裏，接電話的總不是他。媽說着各種各樣的理由。她的心怎麽也安定不下來，男友說：回去看看吧!　　進門第一眼就看見桌上他的照片圍了黑紗。她隻叫了聲“爸”就暈了過去。　　醒來恍然見到他端來水，叫他大姑娘。弟說：爸聽說誰家有個親戚在你念書的那個城市裏管點事，去求人家幫你找工作，結果就被車撞了……又說：送他那天，來了好多他的學生。　　淚怎麽也止不住，她不過是身陷愛情中，竟忘了給他打電話，告訴他她己經找好了工作……　　他說過，他死後要埋在一棵松樹下。她和弟弟妹妹捧着骨灰找了河邊的一棵大樹下安葬了他。她在樹前，雙膝跪下說：爸，這世上再不會有第二個你。她知道他還有一件事沒告訴她：她真的是趕花人丢下的孩子。很小時，她聽到他對周圍的鄰居說：她還小，我們養了她，就是她的父母。　　她也沒來得及告訴他：是不是親生的父親都沒關系，因爲再也不會有人比他更愛她。　　他就這樣，用他一生的愛教會了她感恩。