如果寫王維，沒有雪是不行的。如果思念王維，沒有雪也是不行的。

王維就像一朵雪，晶瑩、剔透、惆怅、傷感、空靈。他就像一堆雪，有着孤獨的體積，但還是那麽空靈。

文人畫自王維起，筆墨婉麗、氣韻高清。董其昌分了南北宗，王維稱南宗鼻祖，不過分，他的精神和靈魂都“奇清”。自北宋之後，他在畫壇地位無人撼動，畫境詩意，禅宗王維在我心中是第一的。

記得有一年心情低落，翻着王維詩。

“晚年唯好靜，萬事不關心。”

讀完後心裏激靈了一下。這要心死到什麽程度才萬事不關心？其弟又爲宰相，但他隐居辋川時，室中隻有茶铛、藥臼、經案、繩床。這才是王維，真正在精神上隐居了的王維。不染塵埃，也不願意和任何有溫度的事物打交道。他打交道的，隻有清風、明月、松濤。“松風吹解帶，山月照彈琴。”他又空知返了舊林。

一個人的王維，與天地日月同謀的王維。冷寂禅意，焚香獨坐，明月松間照，清泉石上流。

二十一歲進士及第。母親信佛三十多年，對他影響甚深。在濟州爲官時，他常常一個人去寺廟靜坐。一個人骨子裏的孤獨是與生俱來的，能寫下“隔窗風驚竹，開門雪滿山”的人心裏是多麽的清幽。

他三十多歲時喪妻，不複娶，從此一人，總覺得他應該一個人，這次婚姻都顯得多餘。一朵幽蘭是他自己，他不熱烈隻要孤寂，不要繁華隻要返璞歸真。

一個才子、高官、三十歲喪妻不複娶的，隻有王維。有時候想起董其昌的“漁色”。暗笑，他還橫行鄉裏，終至被鄉親們點了房。再想想王維，幹淨、清澈、禁欲，陪伴他的是清風、明月、松間溪水。所以他的畫裏沒有人的味道，那一片片的雪啊，全是王維自己。

天冷的時候，有雪将下未下，就看王維的畫。《長江積雪圖》、《雪溪圖》……成堆成堆的雪，好像都聞到那紙上的冷香了。那些雪也有了魂靈兒似的，在他的畫裏沉默如金，可是都有說不出的性感和迷離，甚至惹人親近。

那麽多畫家畫雪，我獨愛王維。

他不是在畫雪，在畫他自己。

朋友如是在終南山，她有許多茅草屋，我看上了一個，她說：送給你。

終南山落雪的時候，她拍了那屋子給我看，積雪足有半米厚。我将這個茅草屋命名爲“禅園”。我喜歡終南山，這三個字真有靈氣啊。

王維也喜歡終南山，他這樣寫《終南山》：“太乙近天都，連山接海隅。白雲回望合，青霭入看無。分野中峰變，陰晴衆壑殊……”

我在終南山有過一次禅園雅集，是乙未年九月。在終南山，有攝影師爲我拍了幾組照片，那是我今生最好的照片。終南山的荊老師與我同好，他說下了大雪定要來終南山，我說那得帶上一個人，先生問是誰，我答：王維。

他便笑了。

真想和王維在終南山下盤棋、泡壺冬茶、禅園聽雪。

他把自己活成了千山鳥飛絕。非常忘情，忘情其實就是深情，是對天地光陰的深情。他獨釣寒江，他一意孤行，他活成了終南山的隐逸高手。現在終南山太多隐居者，但王維才是天下第一隐。

“寂寂幽夜，茫茫蕪隴”，我形容的是王維五十五歲這年的夜晚。

五十五歲這年安史之亂。這不僅是唐朝的節點，也是中國的一個節點。

杜甫跑了出去，王維名氣太大，跑脫不了。他服藥取痢，僞稱暗病，但到底被安祿山拘在普施寺，被迫爲官。

郭子儀收複二京，李隆基與肅宗重回長安，處置賊官，王維在之列。僥幸未處死，但杖刑辱之。王維無地自容，自此歸隐辋川，不問世事，真正的萬事不關心了。

王維的禅宗是與天地修行，清靜無爲。他畫雪每筆都飄逸空靈，走筆如帶冬風，處處寒冷逼仄，因爲他心裏的冷和清涼，愈簡愈遠，愈淡愈真。而他的詩已過了禅意，簡直字字空靈。“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，複照青苔上。”大文豪蘇轼曾經說王維：“味摩诘之詩，詩中有畫，觀摩诘之畫，畫中有詩。”

最喜歡王維的《新夷塢》：“澗戶寂無人，紛紛開且落。”我開了我又落了，沒有人知道，但又何須别人知道。座空的盡頭是無盡禅意，是王維活成了千年以來的一片雪，這片雪驚了時光。一驚千年。

如是請我再去終南山，我說自然要去的。不僅因爲終南山至美至幽，還因爲終南山有王維的魂兒。特别是下雪的終南山，每一片都有王維的味道。