人生永遠是單程車票，不提供返程服務。有的人坐到了終點，有的人早早就下車，有的人一路颠簸，有的人順水順風。離别總在或長或短的間隔中發生，幾多感動，幾多傷痛，我們在人生軌道上穿越了一程又一程。窗外是随着四時變化的風景，我們也是這大美風景的一部分吧，但我們不能像那些風景裏草木，花開花謝，枯了又榮。

春節已過，元宵未至的時候，對于許多國人來說，無論心裏還是手裏，都還是過年的節奏，空氣裏也多了一些散漫的因子。中午下了班，在單位食堂草草吃過午飯，回到自己的小居室。從換上家居服和拖鞋的那一刻開始，我便擁有了無盡的自在和慵懶。疲沓沓地躺在沙發上，手持遙控器，毫無目的地掠過一個又一個電視畫面。我必須采取這樣看似無聊的方式，來迎接一個小時後午休瞌睡蟲的組團忽悠。

電視進入企業新聞的頻道，數位領導在閃光燈咔咔嚓嚓的陪伴下，帶着鮮花和禮品來慰問住院就醫的勞模。勞模病入膏肓，鼻子插着氧氣管，一副廋骨嶙峋的模樣。這樣的新聞難以引起我的興趣，瞬間我就切換了頻道。但就在手指滑動的瞬間，腦海裏有個感覺驚鴻一瞥：勞模的表情怎麽如此熟悉啊？！

再次回撥到原來頻道，我聽到了勞模的名字：“張旭鴻”！瞬間我震驚了，之前湧現的朦胧睡意也一掃而光。這是一個我熟悉的名字，盡管他不是我熟悉的人。他是長我一屆的校友，在校還擔任過學生會主席。斯時他雖然僅比我年長三兩歲，但舉手投足都比我們這些稍顯青澀的農村娃更顯成熟與穩健。

及至後來，我們先後分配到同一個企業，一家大型的央企。同一個企業，不同的單位，無論工作還是生活，都沒有太多的交際，但意識裏始終存在這麽一個人，并且這個人一直保持着在校時候的領跑勢頭，屬于校友中的佼佼者。此後多年，他的身影經常在各類新聞報道、表彰會上出現。因爲工作關系，我也有機會坐在會場裏，看着披紅戴花的他在主席台上侃侃而談。所以即便從來沒有過直接接觸，對他的表情并不陌生。

這個名字最後一次在記憶裏出現，應該是三兩年前去他所在的單位，忘記什麽事情了，正好走過他的辦公室門前，門口就挂着他名字的銘牌。此時，他已是這家單位的副總工程師了。這麽多年，他向上向前的腳步從未停歇。再往後，他像很許許多多的熟悉的陌生人或者陌生的熟悉人一樣，走的走，來的來，我可能和他們一樣地存在。

到電視裏的新聞結束，我的回憶還在進行。胃癌，兩年以前他體檢查出得了重病。此時，他應該才四十歲出頭，正應該是事業風生水起的時候。罹患重病雖說不是事業的休止符，但此刻事業對于他，與健康比較已經所擁有的一切都失去了鮮活的意義。

下午和一位朋友通電話說起此事，談及他年紀輕輕爲什麽過早地失去健康，大概和年輕時候爲了事業打拼，生活沒有規律，日理萬機操心太多有關吧。“祝福他吧！”此時說太多已無用，在不勝唏噓之餘，我們挂斷了電話。

在關于他的回憶散亂地進行的同時，我油然想起一位去年謝世的老領導。因爲肝癌，他在頑強抗争兩年多後，無言地選擇了投降。這距離我認識他，已有十八九個年頭。那時，我初來乍到這個單位，他年紀輕輕已經身居要職。雖然我們日常的工作要與油、水之類的打交道，但平日裏見他，卻是西裝革履，志得意滿，他應該是一個很注重儀表，熱愛生活的人。

我的工作範疇不屬于他的主管領域，平日見的不少，多是打招呼緻意，真正坐在一起密切接觸的機會并不多。他當副職的時間應該是比較長的，雖然這個所謂的副職也是我們很多人遙不可及的崗位。在當了十餘年副職領導之後，五年前他受提拔重用去了另一個單位當正職，他終于在時隔多年之後“又上一層樓”。

然而好日子并沒有持續多久，在新單位兩年之後，就聽說他罹患肝癌的消息。甚至在我們單位流傳出一種說法，說本單位的人不适合到那個單位當官，因爲之前也有一位同事走馬上任不久，也患上重病，一年之後就随風而逝。

最後一次見他，是在同事女兒的婚宴之後。有兩個地方最能看到久違的人，一個是婚禮，一個就是葬禮。當吃完酒席的人們三三兩兩步出來，交頭接耳地走着時候，我發現了與一位老同事并肩而行的他：他和往日并無不同，不像一個患病已久的病人，唯一明顯的就是很短的寸頭，看起來好像更加精神。簡單地握手寒暄之後，各走各路。

當我再次見他，是半年之後，但他已經不是曾經的“他”。我們和他之間，已經陰陽兩隔。追悼會來的人很多，每個人臉上的表情都很肅穆。在追悼廳的正上方，是他的大幅彩照，仍是當年英姿勃發的模樣。向遺體告别時候，慣常使用的哀樂卻變成一首熟悉的老歌《再回首》。

“再回首，背影已遠走；再回首，淚眼朦胧……”聽到這樣的歌聲，禁不住淚光潸然。人來人往，有多少人在你再回首的瞬間已經遠去。人生的列車一直向前，我們不斷地追逐夢想，靠近希望。可是我們終将兩手空空，人生最可貴的可能不是矚目，而是從容……

補記：這篇文字寫就後，就放在了電腦文件包裏。前幾日開會，其間有人說張旭鴻已經走了，年僅42歲。沒有震驚，唯感突然，祝福他一路好走。