曾祖父是一個非常可愛、聰明和善良的人，所以我們都尊敬曾祖父。就我所能記憶得起的來說，他事實上是叫做“祖父”，也叫做“外公”。不過當我哥哥的小兒子佛列得裏克來到家裏以後，他就提升到“曾祖父”了。再升可就不能！他非常喜歡我們，但是他似乎不太欣賞我們所處的這個時代。
“古時是最好的時代！”他說。“那是一個安安穩穩的時代！現代是忙忙碌碌的，一切都沒上沒下。年輕人在講話中唱主角；在他們的談話中，皇族就好像是他們的平輩似的。街上随便哪個人可以把爛布浸到污水裏去，在一個紳士的頭上擰一把水。”
曾祖父講這話的時候，臉上就漲紅起來。但是不需多大工夫，他那種和藹的微笑就又現出來了。接着他就說：“哎，是的，可能我弄錯了！我是舊時代的人，在這個新的時代裏站不穩腳。我希望上帝能指引我！”
當曾祖父談起古代的時候，我仿佛覺得古代就在我的眼前，我幻想我坐在金馬車裏，旁邊有穿制服的仆人伺候：我看到各種同業公會高舉着它們的招牌，在音樂和旗幟飄揚中遊行；我參加聖誕節的聯歡會——人們玩着“受罰”的遊戲①和化裝遊戲。
當然，那個時候也有許多可怕和殘酷的事情：火刑柱、輪上的酷刑②和流血的慘事，而這類殘酷事情有時是非常刺激人和吓人的。我也想起了許多愉快的事情：我想象着丹麥的貴族讓農民得到自由；我想象着丹麥的皇太子廢除奴隸的買賣。
聽聽曾祖父講自己青年時代和諸如此類的事情，是非常愉快的。然而在這類事情發生以前的那個時代是最好的時代，那是一個非常強大、非常偉大的時代。
“那是一個粗暴的時代，”佛列得裏克哥哥說。“感謝上帝，我們已經離開了那個時代！”
這話是他當着曾祖父的面講的。
講這樣的話是不太适當的，但是我卻非常尊敬佛列得裏克。他是我最大的一個哥哥：他說他可以做我的父親——他喜歡講非常滑稽的話。他是一個成績很好的學生；他在我父親的辦公室裏工作得也頂好，不久他就可以參加父親的生意了。曾祖父最喜歡和他談天，但是他們一談就總要争論起來。家裏的人說，他們兩人彼此都不了解，而且永遠也不會了解。不過，雖然我的年紀很小，我很快就注意到，他們兩人誰也舍不得誰。
當佛列得裏克談到或讀到關于科學進步的事情，關于發現大自然的威力的事情，或關于我們時代的一切奇異的事情時，曾祖父總是睜着一對放亮的眼睛聽。
“人變得比從前更聰明了，但是并沒有變得比從前更好！”他說。“他們發明了許多毀滅性的武器互相殘殺！”
“這樣就可以把戰争結束得更快呀！”佛列得裏克說。“我們不需等待七年才得到幸福的和平！世界的精神太飽滿了，偶爾也須放一點血。這是必要的呀！”
有一天佛列得裏克講了一個真實的故事；那是在我們這個時代的一個小城市裏發生的。
市長的鍾——市政廳上面的那個大鍾——爲整個城市和市民報告時間。這個鍾走得并不太準，但是整個城市仍然依照它辦事。不多久這地方修了鐵路，而且這條鐵路還跟别的國家聯到一起。因此人們必須知道準确的時間，否則就會發生撞車的事件。車站裏現在有一個依照日光定時的鍾，因此它走得非常準确。所以市民現在全部依照車站的鍾來辦事。
我不禁笑起來：因爲我覺得這是一個很有趣的故事。但是曾祖父卻不笑。他變得非常嚴肅起來。
“你講的這個故事很有道理！”他說。“我也懂得你把它講給我聽的用意。你的這個鍾裏面有一個教訓。這使我想起了另外一件同樣的事情——我父母的那座波爾霍爾姆造的樸素的、有鉛錘的老鍾。那是他們和我兒時的唯一的計時工具。它走得并不太可靠，但是它卻在走。我們望着它的時針，我們相信它們，因此也就不理會鍾裏面的輪子了。那時國家的機構也是這樣：人們信任它。因此也就相信它的指針。現在的國家機構卻像一座玻璃鍾，人們一眼就可以看見裏面的機件，看見它的齒輪的轉動，聽見它轉動的聲音。有時這些發條和齒輪把人弄得害怕起來！我不知道，它敲起來會像一個什麽樣兒；我已經失去了兒童時代的那種信心。這就是近代的弱點！”
曾祖父講到這裏就生起氣來了。他和佛列得裏克兩人的意見老是碰不到一起，而他們兩人“正如新舊兩個時代一樣”又不能截然分開！當佛列得裏克要遠行到美國去的時候，他們兩人開始認識到這種情況——全家的人也同樣認識到了。他是因爲家裏的生意不得不作這次旅行的。對于曾祖父說來，這是一次痛苦的别離。旅行是那麽長。要橫渡大海到地球的另一邊去。
“我每隔兩星期就寫一封信給你！”佛列得裏克說，“你還可以從電報上聽到我的消息，那比信還要快。日子變成了鍾點，鍾點變成了分和秒！”
佛列得裏克的船一到達英國，他就打來了一個電報。到了美國，他又打回來了一個電報——即使飛雲作爲郵差也不會有這樣快。這是他上岸後幾小時以内的事情。
“這種神聖的辦法真是我們時代的一種恩賜，”曾祖父說，“是我們人類的一種幸福。”
“而且這種自然的威力是在我國第一次被發現和被傳播出去的③——佛列得裏克這樣告訴我。”
“不錯，”曾祖父吻了我一下，說，“不錯，我曾經注視過那雙溫和的眼睛——那雙第一次看見和理解這種自然威力的眼睛。那是一雙像你一樣的孩子氣的眼睛！我還握過他的手呢！”
祖父又吻了我一下。
一個多月過去了。我們又接到佛列得裏克的一封信；信上說：他和一個美麗的年輕姑娘訂了婚——他相信全家的人一定會喜歡她的。她的照片也寄來了。大家先用眼睛，後來又用放大鏡把照片仔細瞧了又瞧。這種照片的妙處是人們可以用最銳敏的鏡子仔細加以研究。的确，它在鏡子底下顯得更逼真。任何畫家都做不到這一點——甚至古代最偉大的畫家都做不到。
“如果我們在古時就有這種發明的話，”曾祖父說。“那麽我們就可面對面地看看世界的偉人和世界的造福者了。這個年輕姑娘的樣子是多麽溫柔和善啊！”他說，同時朝放大鏡裏看。“隻要她一踏進門，我就會認識她了！”
不過這樣的事情差一點兒就變得不可能了。很幸運，有些危險我們是在事後才知道的。
這對新婚夫婦愉快地、健康地到達了英國。他們又從那兒乘輪船回到哥本哈根來。他們看到了丹麥海岸和尤蘭西部的白色沙丘。這時刮起了一陣暴風，船在沙洲上擱了淺，一動都不能動。海浪很大，好像是要把它打碎似的。什麽救生艇也不能發生作用。黑夜到來了，但是有一支明亮的火箭穿過黑暗射到這艘擱了淺的船上來。火箭帶着一根繩子；這樣，海上的人和岸上的人便建立起聯系了。不一會兒，那位美麗的少婦便在一個救生浮籃裏，越過洶湧的波濤，被拉到岸上來了；沒有多久，她的年輕的丈夫也在她身邊了，她感到無限的快樂和幸福。船上所有的人都被救出來了，這時天還沒有亮。
那時我們正在哥本哈根熟睡，既沒有想到悲哀，也沒有想到危險。當我們一起坐在餐桌旁喝早餐咖啡的時候，電報帶來了一個消息，說有一艘英國船在西部海岸沉下去了。我們感到非常不安，不過正在這時候，我們收到我們得救的歸客佛列得裏克和他年輕妻子的一個電報，說他們很快就要到家了。
大家一起哭起來，我也哭，曾祖父也哭。他合起他的雙手——我知道他會這樣做的——祝福這個新的時代。
在這一天，曾祖父捐了兩百塊大洋爲電氣專家漢斯·克利斯仙·奧列斯得立一個紀念碑。
佛列得裏克和他的年輕妻子回到家來。當他聽到這事情的時候，他說：“獸祖父，這事做得很對！奧列斯得在多少年以前就寫過關于舊時代和新時代的事情，讓我現在念給你聽吧！”
“他一定跟你的意見是一樣吧？”曾祖父說。
“是的，這一點你不用懷疑！”佛列得裏克說，“而且跟你的意見也沒有兩樣，因爲你已經捐錢爲他修紀念碑啦！”
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
①這是一種古時的遊戲。玩的人因在遊戲中犯了某種錯誤而損失某種物件；要贖回這種物件則必須受一種懲罰。
②這是中世紀的一種殘酷刑罰。受刑者被綁在一個類似輪子的架上，他的肢體被鐵棒敲斷。
③電磁學說是丹麥科學家奧列斯得（Oerested）于1819年第一次提出的。
曾祖父是一个非常可爱、聪明和善良的人，所以我们都尊敬曾祖父。就我所能记忆得起的来说，他事实上是叫做“祖父”，也叫做“外公”。不过当我哥哥的小儿子佛列得里克来到家里以后，他就提升到“曾祖父”了。再升可就不能！他非常喜欢我们，但是他似乎不太欣赏我们所处的这个时代。
“古时是最好的时代！”他说。“那是一个安安稳稳的时代！现代是忙忙碌碌的，一切都没上没下。年轻人在讲话中唱主角；在他们的谈话中，皇族就好像是他们的平辈似的。街上随便哪个人可以把烂布浸到污水里去，在一个绅士的头上拧一把水。”
曾祖父讲这话的时候，脸上就涨红起来。但是不需多大工夫，他那种和蔼的微笑就又现出来了。接着他就说：“哎，是的，可能我弄错了！我是旧时代的人，在这个新的时代里站不稳脚。我希望上帝能指引我！”
当曾祖父谈起古代的时候，我仿佛觉得古代就在我的眼前，我幻想我坐在金马车里，旁边有穿制服的仆人伺候：我看到各种同业公会高举着它们的招牌，在音乐和旗帜飘扬中游行；我参加圣诞节的联欢会——人们玩着“受罚”的游戏①和化装游戏。
当然，那个时候也有许多可怕和残酷的事情：火刑柱、轮上的酷刑②和流血的惨事，而这类残酷事情有时是非常刺激人和吓人的。我也想起了许多愉快的事情：我想象着丹麦的贵族让农民得到自由；我想象着丹麦的皇太子废除奴隶的买卖。
听听曾祖父讲自己青年时代和诸如此类的事情，是非常愉快的。然而在这类事情发生以前的那个时代是最好的时代，那是一个非常强大、非常伟大的时代。
“那是一个粗暴的时代，”佛列得里克哥哥说。“感谢上帝，我们已经离开了那个时代！”
这话是他当着曾祖父的面讲的。
讲这样的话是不太适当的，但是我却非常尊敬佛列得里克。他是我最大的一个哥哥：他说他可以做我的父亲——他喜欢讲非常滑稽的话。他是一个成绩很好的学生；他在我父亲的办公室里工作得也顶好，不久他就可以参加父亲的生意了。曾祖父最喜欢和他谈天，但是他们一谈就总要争论起来。家里的人说，他们两人彼此都不了解，而且永远也不会了解。不过，虽然我的年纪很小，我很快就注意到，他们两人谁也舍不得谁。
当佛列得里克谈到或读到关于科学进步的事情，关于发现大自然的威力的事情，或关于我们时代的一切奇异的事情时，曾祖父总是睁着一对放亮的眼睛听。
“人变得比从前更聪明了，但是并没有变得比从前更好！”他说。“他们发明了许多毁灭性的武器互相残杀！”
“这样就可以把战争结束得更快呀！”佛列得里克说。“我们不需等待七年才得到幸福的和平！世界的精神太饱满了，偶尔也须放一点血。这是必要的呀！”
有一天佛列得里克讲了一个真实的故事；那是在我们这个时代的一个小城市里发生的。
市长的钟——市政厅上面的那个大钟——为整个城市和市民报告时间。这个钟走得并不太准，但是整个城市仍然依照它办事。不多久这地方修了铁路，而且这条铁路还跟别的国家联到一起。因此人们必须知道准确的时间，否则就会发生撞车的事件。车站里现在有一个依照日光定时的钟，因此它走得非常准确。所以市民现在全部依照车站的钟来办事。
我不禁笑起来：因为我觉得这是一个很有趣的故事。但是曾祖父却不笑。他变得非常严肃起来。
“你讲的这个故事很有道理！”他说。“我也懂得你把它讲给我听的用意。你的这个钟里面有一个教训。这使我想起了另外一件同样的事情——我父母的那座波尔霍尔姆造的朴素的、有铅锤的老钟。那是他们和我儿时的唯一的计时工具。它走得并不太可靠，但是它却在走。我们望着它的时针，我们相信它们，因此也就不理会钟里面的轮子了。那时国家的机构也是这样：人们信任它。因此也就相信它的指针。现在的国家机构却像一座玻璃钟，人们一眼就可以看见里面的机件，看见它的齿轮的转动，听见它转动的声音。有时这些发条和齿轮把人弄得害怕起来！我不知道，它敲起来会像一个什么样儿；我已经失去了儿童时代的那种信心。这就是近代的弱点！”
曾祖父讲到这里就生起气来了。他和佛列得里克两人的意见老是碰不到一起，而他们两人“正如新旧两个时代一样”又不能截然分开！当佛列得里克要远行到美国去的时候，他们两人开始认识到这种情况——全家的人也同样认识到了。他是因为家里的生意不得不作这次旅行的。对于曾祖父说来，这是一次痛苦的别离。旅行是那么长。要横渡大海到地球的另一边去。
“我每隔两星期就写一封信给你！”佛列得里克说，“你还可以从电报上听到我的消息，那比信还要快。日子变成了钟点，钟点变成了分和秒！”
佛列得里克的船一到达英国，他就打来了一个电报。到了美国，他又打回来了一个电报——即使飞云作为邮差也不会有这样快。这是他上岸后几小时以内的事情。
“这种神圣的办法真是我们时代的一种恩赐，”曾祖父说，“是我们人类的一种幸福。”
“而且这种自然的威力是在我国第一次被发现和被传播出去的③——佛列得里克这样告诉我。”
“不错，”曾祖父吻了我一下，说，“不错，我曾经注视过那双温和的眼睛——那双第一次看见和理解这种自然威力的眼睛。那是一双像你一样的孩子气的眼睛！我还握过他的手呢！”
祖父又吻了我一下。
一个多月过去了。我们又接到佛列得里克的一封信；信上说：他和一个美丽的年轻姑娘订了婚——他相信全家的人一定会喜欢她的。她的照片也寄来了。大家先用眼睛，后来又用放大镜把照片仔细瞧了又瞧。这种照片的妙处是人们可以用最锐敏的镜子仔细加以研究。的确，它在镜子底下显得更逼真。任何画家都做不到这一点——甚至古代最伟大的画家都做不到。
“如果我们在古时就有这种发明的话，”曾祖父说。“那么我们就可面对面地看看世界的伟人和世界的造福者了。这个年轻姑娘的样子是多么温柔和善啊！”他说，同时朝放大镜里看。“只要她一踏进门，我就会认识她了！”
不过这样的事情差一点儿就变得不可能了。很幸运，有些危险我们是在事后才知道的。
这对新婚夫妇愉快地、健康地到达了英国。他们又从那儿乘轮船回到哥本哈根来。他们看到了丹麦海岸和尤兰西部的白色沙丘。这时刮起了一阵暴风，船在沙洲上搁了浅，一动都不能动。海浪很大，好像是要把它打碎似的。什么救生艇也不能发生作用。黑夜到来了，但是有一支明亮的火箭穿过黑暗射到这艘搁了浅的船上来。火箭带着一根绳子；这样，海上的人和岸上的人便建立起联系了。不一会儿，那位美丽的少妇便在一个救生浮篮里，越过汹涌的波涛，被拉到岸上来了；没有多久，她的年轻的丈夫也在她身边了，她感到无限的快乐和幸福。船上所有的人都被救出来了，这时天还没有亮。
那时我们正在哥本哈根熟睡，既没有想到悲哀，也没有想到危险。当我们一起坐在餐桌旁喝早餐咖啡的时候，电报带来了一个消息，说有一艘英国船在西部海岸沉下去了。我们感到非常不安，不过正在这时候，我们收到我们得救的归客佛列得里克和他年轻妻子的一个电报，说他们很快就要到家了。
大家一起哭起来，我也哭，曾祖父也哭。他合起他的双手——我知道他会这样做的——祝福这个新的时代。
在这一天，曾祖父捐了两百块大洋为电气专家汉斯·克利斯仙·奥列斯得立一个纪念碑。
佛列得里克和他的年轻妻子回到家来。当他听到这事情的时候，他说：“兽祖父，这事做得很对！奥列斯得在多少年以前就写过关于旧时代和新时代的事情，让我现在念给你听吧！”
“他一定跟你的意见是一样吧？”曾祖父说。
“是的，这一点你不用怀疑！”佛列得里克说，“而且跟你的意见也没有两样，因为你已经捐钱为他修纪念碑啦！”
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
①这是一种古时的游戏。玩的人因在游戏中犯了某种错误而损失某种物件；要赎回这种物件则必须受一种惩罚。
②这是中世纪的一种残酷刑罚。受刑者被绑在一个类似轮子的架上，他的肢体被铁棒敲断。
③电磁学说是丹麦科学家奥列斯得（Oerested）于1819年第一次提出的。
一在一条非常有名的大街上，有一幢漂亮的古老房子。它四面的墙上都镶有玻璃碎片；这些玻璃片在阳光和月光中闪亮，好像墙上镶有钻石似的。这表示富有，而屋子里的陈设也的...[全文阅读]
离京城十四、五里地的地方，有一幢古老的房子。它的墙壁很厚，并有塔楼和尖尖的山形墙。每年夏天，有一个富有的贵族家庭搬到这里来住。这是他们所有的产业中最好和最漂...[全文阅读]
人们能够用纸剪出和剪贴出多少可爱的东西来啊！小小的威廉就这样贴出了一个官殿。它的体积很大，占满了整个桌面。它涂上了颜色，好像它就是用红砖砌的，而且还有发亮的铜...[全文阅读]
从前有一个人，他的职务要求他写一手漂亮的字。他能满足他的职务的其他方面的要求，可是一手漂亮的字他却写不出来。因此他就登了一个广告，要找一位会写字的人。应征的...[全文阅读]
树林里所有的鸟儿都坐在树枝上；树枝上的叶子并不少。但是他们全体还希望有一批新的、好的叶子——他们所渴望的那种批评性的报纸①。这种报纸在人类中间可是很多，多...[全文阅读]
一位王子和一位公主现在还在度蜜月。他们感到自己非常幸福。只有一件事情使他们苦恼，那就是：怎样使他们永远像现在这样幸福。因此他们就想得到一个“神方”，用以防止...[全文阅读]
本文标题：曾祖父
上一篇：蜡烛和牛油烛
下一篇：更多安徒生童话故事全集