在一個小城市的小賓館，他坐在房間裏，眉眼低垂，雙手緊握，透出一貫的緊張。仿佛一把破舊的弓，稍微再加一分力，弦就會斷掉。 　　他已經57歲了。看上去甚至更老些。雖然頭發剃得很短，指甲整潔，衣服舊卻幹幹淨淨，但他一直擺脫不了那個可惡的稱謂：qj犯。一桶髒水兜頭潑下，連心靈都被污黑了。 　　35年前，他還是青春蔥郁的青年，在一家國營商店賣布，常常将上好的各色絲綢嘩啦啦展開，量好剪開，刺地撕下一匹。那綿軟溜滑的水樣絲綢，将他的一雙手和一顆心，滋潤得舒美潔白。有時，他也會買一匹時興的絲綢帶回家，小兒搖搖擺擺地跑來，撞進他的懷裏，将熱乎乎的氣吐在他的脖子裏，父子就一起咯咯大笑。妻子含笑端菜上來，全部是他喜歡的菜肴，香氣四溢，正好喝上二兩花雕。 　　他以爲這樣的幸福會天長地久，讓他一直驕傲，可是，人生轉瞬即變。他莫名其妙地被鄰居夫婦指認爲qj犯，說他趁家中無人，“欺負”了他們年僅13歲的侄女。那個小女孩，他隻在樓梯口見過一面，蹦蹦跳跳地喊叔叔好，他還從口袋裏摸出一顆糖給她，她天真地笑着，說謝謝叔叔！ 　　隻過一天，這位“給糖”的叔叔就成了qj犯。證據呢？證據呢？傍晚，他在家裏被警察扭轉雙手送去局裏時，大叫大嚷，滿面通紅。他終究被塞進了車裏，隻聽到兒子椎心泣血的哭聲越來越遠。 　　親口指認的小女孩就是人證，那張不曾扔掉的糖紙就是物證。雖然他始終不曾認罪，屢次上訴，仍然被判無期徒刑，并且擔負沉重的經濟賠償。他以頭撞牆，寫血書，絕食，以示清白，卻隻得到更嚴厲的看管。漸漸的，他變成一個老實肯幹的犯人，幸運地獲得幾次減刑，終于在30年後重見天日。 　　一步步邁出大牢，站在沒有鐵絲網的藍天下，看着長出胡子的兒子，和消瘦默然的妻子，他卑微地低下頭去。一生能有幾個三十年？過去驕傲的幸福男人，已經被毀。 　　家在很偏遠的地方，小小的40平米，非常簡陋。因爲他的入獄，妻兒總被街坊指指點點，生活也捉襟見肘，不得不幾次搬家。但晚餐，仍然備了他最愛吃的紅燒肉和清蒸武昌魚。兒子起身，恭敬地敬一杯酒說：“您回來了就好。”他低頭，把酒合淚，一幹而盡。 　　他隻在家裏的沙發上睡了一晚，便帶上随身衣物離家出走，隻留下一張簡短的紙條：對不起你們，但我一定要找到證人，證明清白。 　　他什麽都幹。在建築工地搬運水泥，在飯店洗盤子，收賣廢品，隻求糊口。夏天他拉張席子睡在天橋下，冬天他卷着破棉絮瑟瑟發抖地躲在橋洞裏。他沒有交流的需要，常常陷入一個人積郁多年的憂憤之中。 　　在某個城市的工地，他認識了一個年紀相仿的單身漢，有了第一個朋友。他們一起喝酒，他哭他的冤屈，朋友跟着落淚。朋友拿出積蓄幫他，并且陪他到電視台某紀實欄目尋求線索。 　　電視台費盡周折，他終于在尋找5年之後，得以與當年的女孩見面。如今，她已經是48歲的老婦人。 　　他就在小城市那家約好的賓館等着，繃得如根弓弦。 　　誰知見面之後，婦人仍一口咬定，當年就是他——毀了她的一生。她激動，憤怒，覺得羞辱，短短幾句之後便要拂袖而去。讷于言的老人，搶步上去，撲通一聲，跪倒在她的面前，聲淚俱下：“當年那個人真的不是我啊。我不怪你冤枉了我，隻求你還我的清白！這些年我到哪裏都擡不起頭啊……” 　　婦人不爲所動，厭惡地繞開他，奪門而逃。 　　老人埋頭哽咽。一直相陪的朋友，含淚拍着他的肩膀。 　　一切既成定局，記者連線他久未聯系的妻子，詢問她的态度。 　　她語氣平靜，緩緩道：“35年了，生活大變了。可你送給我的絲綢還在，櫃裏也一直備着花雕酒。我們等你回來，好好過日子。無論别人說什麽，你的清白無需證明。”老人朝攝像機擡起頭來，又有淚水滾落。 　　當年，或許是13歲的女孩在極度恐懼痛苦中認錯了人，或許他和鄰居曾經不和終被嫁禍……找到理由重要嗎？重要，可是，不及今後的歲月重要，不及親朋的摯愛重要。他經過牢獄之災，卑微貧窮，執著地想要洗淨心上的髒水，卻不知道，在愛他的人那裏，清白永遠無需證明。 　　他終于決定回家，“每天和家人一起吃早飯，晚上睡到自己的床上”，把冤屈和仇恨都忘掉，把清白和愛，還給那個傷痕累累的靈魂