他英俊，儒雅，有着不錯的工作，是有口皆碑的好男人。沒見過像他那樣寵老婆的，外面的一切應酬統統推掉，每天下班就直接回家。單位裏組織旅遊，他也婉拒。同事們笑他，難不成家裏放着一個貌若天仙的七仙女?他不回答，隻笑。那笑讓所有人都相信，他正享受着蜜裏調油的幸福生活。 　　去過他們家的人都知道，她并沒有如花的美貌。相反，黑且瘦，個子也矮，粗糙，任性，邋遢，他收拾得清清爽爽的家，不到十分鍾她就能把雜志、拖鞋、靠墊扔得到處都是。他也不惱，耐心地重新把它們歸整齊。有客人來，她和客人争吃頭一鍋餃子，他歉意地對客人笑你看，她就是這個脾氣……第一碗餃子，必然先端給她。有時候半夜醒了，她會要他陪着去房頂看星星，他也去。12月的北方，空氣仿佛凍結了一般冷硬，看完星星回來，她像根凍僵的冰棍，他把她裹在懷裏，一點點暖熱。 　　他這樣寵愛她，别人都看得清清楚楚，惟有她一個人不懂。是真的不懂，她的精神出了點問題，除了不斷地跟他要吃要喝之外，就是呆在家裏玩積木，或者把火車開得滿屋子跑，用玩具手槍把桌子上的花瓶打碎。有時她甚至會忘記他的名字，有時又會抱着别人叫他的名字。 　　她以前，也是個聰明靈秀的女子。愛笑，一笑起來就沒邊沒樣兒的，走路的腳步是跳躍的，像隻展翅欲飛的小鳥。那時，她是精靈古怪的俏黃蓉，他是憨厚樸實的靖哥哥，幸福像一朵開得恣意舒展的花，滿世界都是溢滿着香。 　　婚後第三年，她生下兒子，兒子半歲的時候，意外夭折。她就是從那個時候病的，是精神分裂症，住了一年的院，病情時好時壞。醫生說，這病去不了根，還是回家養着吧。 　　孩子沒了，她又瘋了，那一路歡快流淌的樂章，至此“喀嚓”一聲，弦斷了。 　　可是日子還得過下去。他笨手笨腳地學做飯，煎個蛋，把蛋殼打碎在碗裏，待一片一片撿出來，鍋裏的油已經着了火。正熬着粥，突然聽到她在客廳裏尖叫，趕緊跑過去，她已經把暖瓶茶杯打碎了一地。半夜裏他被“嘩嘩”的水聲驚醒，睜眼一看，她渾身濕淋淋地蹲在角落裏，不知什麽時候擰開的水龍頭……他像照顧小孩子一樣，要哄她吃飯，陪她做遊戲。好一點的時候，她就坐在兒子的房間裏抱着兒子的玩具哭，哭得聲嘶力竭的，怎麽都勸不住。 　　很累，許多人勸他，她都那樣了，你照顧她幾年，也算仁至義盡。趁着年輕，離了再找一個。不然，你這輩子可就搭上了。他不答，隻是笑笑。陽光好的時候把她打扮得整整齊齊的，牽着她的手上街。她用手一指糖葫蘆，他就像熱戀中的小情人一樣，颠颠地去給她買。她再一指烤紅薯，他又颠颠地買來，幫她捧着，等她吃完糖葫蘆再遞給她。有時候她突然就犯了病，迎着開過來的汽車撲通就躺在馬路中間，吓得他臉發白手發涼，也吓得司機一頭的冷汗，連他一起罵神經病。可他還是隔二差五地牽着她的手出來逛街，他怕她呆在家裏時間久了會悶。 　　他們就這樣，一直過了15年。15年裏她的病情反複無常，壞的時候根本不認得他，把家裏的鍋碗統統敲碎，抱着他又咬又啃，甚至半夜裏偷偷起來拿剪刀紮他，好的時候會抱着他被紮傷的胳膊哭，說自己害苦了他…… 　　這個男人是被讀者報料出來的典型，我和做記者的朋友一起去采訪他們。去之前，一路想了很多，關于苦難，關于犧牲和奉獻。一個男人，幾十年如一日地照顧患病的妻子，其中的艱辛與苦痛，不難想像。 　　到了之後才發現，完全不是想像中的樣子：很幹淨的家，窗台上有一蓬怒放的梅花，嬌小的妻子緊緊地挽着男人的胳膊，有着小鳥依人的溫婉。光潔的額頭閃亮的眼睛，讓人無法把她和一個患病十多年的人聯系在一起。 　　整個采訪過程中，沒聽到男人說一句抱怨的話。最後，朋友還是沒能免俗地問：這麽多年，就沒有想過放棄她嗎?十幾年如一日地照顧一個病人，不覺得辛苦嗎? 　　男人用力攬攬女人的肩，仍然笑。老老實實地說，想過。有一次我真的生氣了，想一走了之。但是隻下了兩個台階，就再邁不動步子了。是的，我愛她，我沒有辦法丢下她不管。在她身邊，我很累，但離開她，我會心痛，我的幸福，和她有關……