他是個守口如瓶的男人，她大學畢業來到這家公司，坐在他對面整整5年，她對他一無所知。 　　領導派他倆出差，從東部沿海到西部邊陲，要坐好幾天的火車。火車上的位置，又是面對面。 　　這趟車的始發站是上海。當列車緩緩出站，他盯着樓房街景出神。駛出市區，他忽然說：我的前妻，就住在這城市。她一聲不吭地看着他。他叙說那場失敗的婚姻的來龍去脈，怎樣地幸福，怎樣地苦惱，怎樣地無力回天…… 　　列車向西，第二天到達一個内陸名城。他下車，在月台呆立。要不是她喊他，差點誤了上車。坐定後他喃喃說：那年我們就是在這兒分的手。問和誰分手，他說：一個女文工團員。。 　　他說那時兩人是多麽年輕，純潔，在舞台上手拉手肩靠肩地表演，在台下卻怎麽也不敢碰一碰她。最後在月台告别一幕，是怎樣地心碎，怎樣地絕望，怎樣地淚水漣漣…… 　　列車向西，綠色漸稀。她對這景色陌生，對他卻開始熟悉。又有故事?她笑問。還真有。他笑答：前方将到，站的小城裏，留着我愚蠢的自尊心。那個女孩子太優秀了，天天在一起高考複習，女孩成了小城的高考狀元。我卻沒上重點分數線，女孩遠走高飛，而我莫名地拒絕了普通高校，從此也遠離了她。好高鴛遠的少年是怎樣地被刺痛，怎樣地心灰意冷…… 　　列車向西，沿途景象越來越單調，旅人的色彩卻越來越濃重。好久好久列車才停靠一站。他向她描述了一個維吾爾小姑娘：我轉學到這兒，就和她是同桌，最初幾天我根本聽不進去課，我看她都看呆了。面對一個在家鄉從未見過的如此美麗的女孩，小男孩怎樣地心跳，怎樣地慌亂，怎樣無法形容的初戀感覺啊…… 　　當列車到達終點時，時光列車回到了起點。 　　時光列車将一個城府深深的中年男人，找回純而又純的少年時代。 　　在這趟公差的一年半載之後，她成了他的新娘。 　　她曾懷疑過時光列車上追憶的那些情感往事，是不是爲了清除她的旅途乏味，他特意編造出來的。即便是這樣她也打心眼裏感激他，但一個人怎麽可能生活過如此多的城市，又碰巧都在一條鐵路線上呢? 　　他說：爲什麽不可能——我父親是修鐵路的。