以後春花開了秋月清，冬陽落了夏蟲鳴，誰來唱歌誰來聽，誰喊了青春誰來應。 　　高三上半學期的期末考試。 　　上午考完了最後一科，大家都急急慌慌地收拾書包回家過年。我的凳子被我踢到走道當中，将一個飛奔而過的男生絆了個趔趄。我笑着忙道歉，問他：“李佟，什麽時候回家？” 　　他家在下面的礦上，他在這裏是借宿在他姨媽家。他被磕了膝蓋，疼得龇着一口白牙：“明天。” 　　我心裏一喜：“下午去我家玩兒？我爸不在，我們可以翻他的書櫃，他收學生的武俠小說都在裏面。” 　　他喜滋滋地當時就跟我一塊兒回去了。我家就在學校的家屬區，離教學樓隻隔一個操場。我們自己做了一頓焦頭糊腦的飯，還香香地吃了個精光。 　　吃完飯我們就把武俠小說給忘了，站在陽台上開始聊天。我忽然想起上午的語文考試，就問：“到底是山南爲陽還是山北爲陽啊？我都糊塗死了！” 　　他望着不遠處校長家花園裏人字形屋脊的小樓，說：“你看，這屋脊像不像一座山？南面的雪都化盡了，北面還是厚厚的一片白，所以當然是山南爲陽，明白了嗎？” 　　那天的陽光金黃燦爛，仿佛還有香味。我望着他遠遠的目光和清秀的臉上微微的笑意，頭有點暈，心裏有個軟軟的地方被一片羽毛輕輕拂了一下，恍然地想，就是他了。 　　半年後，他考到南京。我也報了這所學校，差了好多分，隻好去北京念了一個從沒聽說過的學校的從沒聽說過的專業。 　　開學不久的一個周末是我的生日。我在電話前等了一天，隻等到一個電話，這一天除了爸爸媽媽好像沒有人記得。我又想家又委屈，躺在床上暗暗生氣。忽然聽到宿管科阿姨的叫喊：“101顔青，有人找！”我跑到宿舍樓門口，附近有不少摟摟抱抱的情侶，我大張了五百度的近視眼極力搜索了一番，也不見一個稍爲熟悉的人。轉身剛要走，忽然聽見有人喊我的名字：“青青。”台階旁的一棵巨大的銀杏樹後閃出一個人影。 　　我的腦子“嗡”地一聲就死機了片刻。天啊，那個人，他居然是李佟啊！ 　　他抱了一大捧白色的百合慢慢走到我面前。這花我當時還叫不上名字，後來才認識的。 　　他把百合交到我懷裏，誇張地擦着汗，噓了口氣說：“還好，沒過十二點。” 　　我抱着花又哭又笑起來。他理着我亂蓬蓬的頭發說：“傻丫頭，唉，傻丫頭。” 　　在我愛上他大約一年以後，我成了他的女朋友。 　　 　　風雨交加的夜晚，誰來改變夢中的天氣，一聲遙遠的呼喚，告别身後茫然的你，過去的事不用再提。 　　 　　大學裏無憂無慮的日子多麽好，可是我們不可避免地畢業了。畢業前我和李佟有了最大的一次争執。他的工作簽在南京，我考研失敗了，他要我也去南京找工作，我沒去，在北京随便找了一家單位簽了下來。我給他的解釋是我要留在北京繼續考研，其實主要是因爲我是那種随遇而安的人，又很懶，在一個地方呆久了，就縮手縮腳不願再動。 　　他生氣了，我也生氣了，就問他：“你爲什麽不來北京？” 　　他說：“南京的生存環境比北京好，對于女孩子尤其重要。好吧，等我在南京打下基礎，你再過來。” 　　我蟄居下來，剛入社會的艱難卻如傾盆大雨，澆得我措手不及。每月的薪水除掉房租、飯費、電話費，再買買衣服，化妝品，也就所剩無幾了。如果哪個月應酬一多，比如同學聚會，同事過生日什麽的，就立刻捉襟見肘起來。 　　别的也罷了，最頭疼的是房子。二環裏面，蝸居破舊且不說它，盛傳這一帶還要建地鐵，平安大道灰磚牆上一溜白石灰圓圈裏蹲着巨大的“拆”字，一路直奔我住的小院而去，給我無限的不安全感。每天走過這段路，我就開始大聲唱歌，驅趕心裏莫名的恐懼和煩躁。 　　經常唱到最高音，眼淚就下來了。 　　接連兩個同學結婚，不僅透支了我的銀子，也透支了我的耐心和安全感。很多外地的女同學都和男朋友同居了，她們兩個搶先一步，嫁了有房子的人。在寸土寸金的北京城，嫁給了一所房子。 　　有一天，在網上搜到一個名叫“北京浮生記”的遊戲，觸目驚心地想，這個倒黴的外地人，難道不是我？ 　　我們幾個同命相憐的女同學經常在一起讨論房子的問題。這個問題要在十五計劃前得以解決，兩條路，買張彩票中500萬，或者嫁大款。可我們哪年才能在擠死人的公交車上撞到一個大款？ 　　還有個辦法也不錯，翻越栅欄，跳到寶馬車的前頭去，乘車主驚魂未定，抓住他的心。不過最可能的是你還沒等到寶馬車，先等到警察叔叔。或者被寶馬車撞得當場斷氣。或者你将距離把握得恰到好處，擺好pose，車上下來一家三口。或者寶馬車在你跳下來前就溜走，你撞上緊随其後的一輛夏利…… 　　北京有那麽多有錢人，爲什麽我就不能遇到一個，偏偏讓我像他早夭的女兒，死掉的戀人，錯失塵緣的夢中情人，好讓他覺得，我的出現是上天對他的眷顧，他好對我全心全意地愛憐與呵護？ 　　姜曉宇在這個時候恰到好處地出現了。他當然不是有錢人，也沒有房子，現在的住處是單位給租的，說起來比我這樣的月光族還是好得多了。更重要的是，他和我同在一個城市，隻要我願意，就可以天天看見他，而且他對我非常非常好。 　　我問李佟你能來北京嗎，他說，再等兩年吧，青青。 　　我試探地問他，如果我愛上别人怎麽辦，他似乎想也沒想就說：“那怎麽可能，你不會的。”自得的口吻讓我很惱火。他給過我什麽承諾，憑什麽讓我沒有希望地傻等？二十多歲，說老不是很老，說小也絕對不小了，我還有多少青春可以在等待中枯萎？ 　　我依然是愛李佟的，可是我是個女孩子，我不想總是這麽艱難，心力交瘁的時候也沒有一個可以歇息的地方。兩情若是久長時，就得在朝朝暮暮。 　　人家席勒同志說了，推動世界的乃是饑餓和愛情。如果我兩個都沒有的話，世界怎樣才能進步呢？ 　　第二天我就成了别人的女朋友了。告訴李佟的時候，他的吃驚程度比我想像得更甚。我隻說我累了。我這麽做其實是在賭氣，挂掉電話，我就開始後悔，傷心得要命。我幾次拿起電話想收回我說的話，但總在按下最後一個數字前放棄了。 　　初冬的時候，姜曉宇來看我，進門就說：“天好冷！你這屋子沒暖氣，冬天怎麽過？搬過去跟我一起住吧。” 　　我知道他住的是一居室，就沒有答應。但天實在是越來越冷了。我用了電褥子和電暖氣，屋子裏仍如雪洞一般。我熬不過北京沒有暖氣的冬天，又不能以兩倍于現價的房租另尋住處，就趕在第一場雪之前搬到他那裏。 　　下第二場雪的時候，李佟給我打電話，問：“你還好嗎？”我說：“還好。”他又問：“你屋子沒暖氣，冷不冷？”我說：“我現在跟他一起住。”他說：“你結婚了？我不知道啊。”我說：“沒有，隻是一起住。”他猶豫地問：“兩居室？”我說：“隻有一居。” 　　他“哦”了一聲。我很快道了再見，不想再就這個問題探讨下去。我都可以猜出來他下面要說什麽，說我不自重？不自愛？可他不能給我的一切，别人給了，他爲什麽要以那麽高的姿态來指責我，來苛求我三貞九烈？ 　　其實姜曉宇一直睡在客廳裏。我沒有向李佟解釋。爲這些事情糾纏不休，這不僅很滑稽，也很沒意思。我甚至還有點希望他這樣誤會，想着他的失落，仿佛很開心似的。再說他也未必肯信，柳下惠三千年一下凡，一頭撞到我懷裏？ 　　 　　等花開多久會謝，鳥兒飛多遠會看不清，如果青春隻是一轉眼，最愛的人何時要離别。 　　 　　又是一個冬天。最冷的那天（我感覺裏最冷），我跟姜曉宇分手了。他要出國。他說得很實在，他以後不打算回來了，如果我不出去，我們這麽耗着也沒什麽希望。我父母都在國内，需要我照顧。我當然不會随他出去的。 　　他一遍遍地告訴我，藥箱在這裏，工具盒在那裏，火警119匪警110急救電話120，他說：“青青，你是個好女孩，舍不得你，所以不忍心蹉跎了你。這房子我又付了一年的房租，希望你在這一年裏能找到更愛你的人，他一定要比我好……” 　　他說得那麽真誠，那麽傷心，幾乎令我忘掉我是被遺棄的一方。我差點就要抱着他痛哭了，可我沒有，我抱住自己的肩膀。 　　我以爲我其實沒有愛上姜曉宇，或者沒有愛得那麽深，可是他徹底從我的生活裏消失後，我才明白我有多麽愛他。衣櫃裏還有他的幾雙舊襪子，牆上滿是他随手塗鴉的娃娃頭，他說：“将來我們就生這麽多漂亮孩子！”書架亂得不成樣子，再沒有他來替我收拾，這些書都是他斥爲“無用”，卻一本一本替我從圖書大廈領回來的；床頭貼着蘇菲·瑪索和貝克漢姆……無數個不能入眠的夜裏，一遍遍撫摩這些他走過的痕迹，心痛到不能自已。 　　重新開始的沒有蔭庇的生活，讓我又回到了從前的惶恐和不安全當中。有天晚上我修理關不攏的抽屜，不耐煩地猛地一推，右手被夾掉兩個指甲，血流如注。也沒覺得怎樣疼，可眼淚湧得比血還要兇。我找出邦迪纏到指頭上，傷口被藥棉一蹭，疼得肉一跳一跳的。幾乎是無意識地撥了姜曉宇的電話，已停機了。我仿佛剛剛明白，無論我受什麽樣的傷，都無處可逃了。我瘋了一樣地哭，血将褲子濡濕了一大片也渾然不覺。 　　哭累了，我想起另一個號碼。好久沒有撥過了，卻依然那麽牢地記在心底，而那一端的人，不知怎樣了？ 　　我問：“你還好嗎？” 　　他顯然很吃驚，說：“青青，你在哭啊？出什麽事了？” 　　我忍住淚說：“剛才手上受了點傷，沒事的。” 　　他問：“他呢？” 　　我說：“走了。” 　　他說：“爲什麽？” 　　我說：“我情深，他一往，就這樣。”我說完突然覺得很好笑。 　　他問：“傷口包好了嗎？” 　　我說：“沒事了，就是想跟你說說話。” 　　電話的兩端，分明都是曾經相知相愛的那個人啊，爲什麽如今隻能遠隔着半壁河山，遙遙地說一些不可明言的思念？ 　　 　　那一夜我跨上帶羽翼的箭，望着你的花園射一個滿弦。 　　 　　傷口沒有處理好，感染了，我開始發燒。憑着小時候家裏的兩大櫃醫書，我知道這是很危險的信號。可這樣了無生趣的人生，還有什麽理由讓我珍視自己？我也懶得管它，請了假，昏昏地睡覺。 　　聽到電話鈴聲，我潛意識裏告訴自己：不要聽，不要聽，繼續睡吧，睡過去就好了。可它執著地響個不停，我去拔電話線，想了想，又接起來，是李佟。他說了一句話：“我在外面，開門。” 　　我搖搖晃晃地出現在他面前，他将我抱在懷裏，急促地說了什麽，我也沒聽清，然後他就送我去了醫院。 　　從醫院回來，他問我這幾天都吃了什麽，我不回答，滿地狼藉的橘子皮，香蕉皮，沒洗的煮方便面的鍋，辣醬瓶子，這些東西暴露了我平時的飲食狀況。沒有姜曉宇爲我做飯了，我自己就什麽也不會。他氣惱地問：“還說胃不好，就吃這些東西胃能好得了嗎？真以爲你的胃是鐵打的？你這樣不會照顧自己，好吧，從現在開始，我來照顧你，跟我回南京去。 　　我沒聽明白他的話，醉酒一樣笑得東倒西歪。他扶着我，慢慢地說：“青青，如果他能給你現世安穩，我肯定就不會來打擾你了。這一次我不能再讓你漂這麽久。” 　　兩天後我跟在李佟後面離開那間屋子。我像一隻落孤的候鳥，南歸的途中，無論怎樣千折百回，他始終在那裏等我。我反手關上門，在門上輕輕叩了三下。從此後，留在王氣森然的北京城中的一切，都成了記憶了。