28歲那年，她離婚了，揣着500O元的積蓄來到北京，租了間地下室，把自己藏了起來。十平方米的房子，曲曲彎彎下到第二層，一片死寂，仿佛與世隔絕。 　　對着一台二手電腦，她開始寫作。有次地下室突然停電，小屋連同電腦屏幕全部“黑”掉，所有文字消失不見。她在黑暗裏緊閉眼睛，淚湧了出來，是安靜的哭，像水草在水裏的掙紮。當燈泡再次亮起，她擦掉眼淚，重新從第一個字開始敲打。 　　她寫出的散文和小說投出去就能發表。後來，她順利地找到工作，當了編輯，按月拿工資，收取高額稿費，漸漸成爲圈内名人。 　　春天來臨，她租到地面上的二室一廳，可以看到樹梢變綠，月光爬進窗戶。一切都變了，隻有寂寞依舊。前夫留給她的暗傷，像藏在農夫衣服裏的蛇，随時會蘇醒。 　　在一次夏季文學沙龍上，陌生人頻頻向她敬酒。當她尴尬地不勝酒力時，旁邊默然的男人突然起身，随意地拿過了她的酒杯：“我替她喝了。” 　　聚會散了，大家往外走，他落在後面，扶住她，小聲地在她耳邊說：“喝酒傷身，你是女人，要學會拒絕。”他吐出的熱氣，羽毛般，輕柔地呵到了她的心。她側頭看他，這個年輕的男人，爲什麽如此?她的姿容漸衰，而他穿件白襯衫都能透出韻味。 　　漸漸地，兩人開始電話聯絡。他25歲，辭職不久，正在學習休整期。他說喜歡她的小說主人公，外表倔強内心溫情。日子一久，兩人彼此熟悉，他就像她常用的那款香水，讓她心儀。某天，他在電話裏随口問她：“天涼了，還穿着薄毛衣吧?”她答：“過來看看不就知道了!”預謀已久的邀請，順理成章。男人是頭一次到她家，分外中意杏黃色的镂花窗簾，以及淺橘黃的地板，他說：“多麽溫暖，就像你的内心。” 　　白雪皚皚的季節，男人已經成爲這裏的男主人。 　　他曾講過他的故事：大學畢業後去南方創業，卻被人欺騙，還連累父母的一大筆積蓄；流浪到了北京，夢想找個好工作，找個好愛人——他說，你溫柔聰慧、善解人意，就是最佳女主角。 　　她體諒着他。兩人出去，她總搶着付錢：打的，吃飯，看電影，逛公園。後來，他買什麽學習資料缺錢，她也毫不猶豫地給予支持。他同樣寵她，周末會精心準備晚餐，點上浪漫的紅燭，還會送她一件小禮物，絲巾、水晶胸針或者瑪瑙戒指，都很配她。 　　他的寵愛好比靈驗藥膏，讓她的暗傷日漸痊愈。熟人誇她越來越滋潤，她也驕矜地說謝謝，隻是獨處時，她的眉宇仍鎖着一絲憂郁 　　她擔心的事情果然發生了。 　　那天她回到家，男人面色沉重，說是老家父親得了重病，他得回去一趟。她問，需要多少錢?他遲疑着說，還差一萬。他的眉皺着，就像把她的心尖揪着……她握住他的手：“我有辦法，你别着急。” 　　次日一早，她從銀行取出一萬，悄悄放進他的手提箱。下班回來，男人已經消失不見，隻留了張便條：親愛的，我回老家了，等我回來。 　　她坐在那裏，眼眶紅了。之後的一個月，他杳無音訊，她盡量照舊生活，出門就用粉撲細心地掩飾黑眼圈。回到家，她看見他用過的茶杯和毛巾，有時想扔掉，但終究沒有，就擱着，蒙着灰。 　　那個深夜，她正在讀小說，接到男人的電話，說剛下火車，正往她這裏趕。她這邊手抖抖地點燃一支煙，說：“一開始交往，就有朋友奉勸過我，說你沒讀過大學，也沒去過南方創業，此前隻做過保安、推銷員和司機。而且，你的父親早已過世。” 　　男人愕然地說：“你知道我說謊?那你從來不問我?” 　　她吸口煙，故意輕描淡寫地說：“這種交換方式電很平等，就當花錢請了個男主角，和自己演出愛情折子戲，人生不那麽凄惶……你現在又缺錢花了?” 　　男人半天無話，突然擱掉了電話。三天後，她在新買的晚報上，讀到一則新聞，某日一名男子酗酒後橫穿馬路，不幸被車撞死。屍體無人認領，請知情者速告。照片上那人閉着眼睛，正是他的眉目。 　　原來那天通話之後，他獨自喝酒出了事故。 　　她拿着報紙，枯坐一夜。次日，她紅腫着雙眼，趕到交警大隊，詢問相關事宜。對方交給她一封血迹斑斑的信，說是在死者口袋發現的——是他的高中班主任寫的，感謝他回陝西看他，還墊付了一萬元醫療費。信末說：“老師伶仃一人，有了大病更覺人生悲苦，但你回來看我，幫助我，還照顧了我一個月，讓老師非常感激。你說自己在參加法律自考，還交了個善良的女友，老師由衷高興!你是孤兒，漂泊多年，能夠苦盡甘來實在不易啊，切記珍惜。” 　　讀到這裏，她眼前模糊一片，搖搖欲墜。 　　愛就像一副多米諾骨牌，搭建時需要細心、耐心、誠心和真心，但推倒有時隻需一個指尖的輕微之力；他用謊言維護男人的自尊，她則用冷漠掩飾離異女人的真情——一場甜美之愛，就此轟然倒塌，隻剩廢墟裏，兩個人各自苦撐的獨角戲……