蓝蝴蝶

他不喜歡蝴蝶，因爲他不喜歡毛毛蟲。 　　蝴蝶是毛毛蟲變的。 　　她喜歡蝴蝶，她是植物病蟲害系畢業的，畢業論文寫的就是她下苦功研究了多年的蝴蝶。 　　他們認識在學校裏，她穿着一件圓領T恤，站在樹底下，迎着太陽光，小小的、黑黑的、泥土氣息很重的一張臉。 　　他正在圖書館外的林蔭大道上打羽毛球，球飛了，才發現她站在那裏一動不動。 　　“你在做什麽?”他好奇地問。 　　她立即把食指豎在唇間： 　　“噓！你會吓着它的。”他看到那隻在高枝上爬着的小東西，被它惡心的樣子吓了一跳。 　　他沒再理會那隻毛蟲，揀了球就走開了。後來有人爲他們介紹，因爲他們是同鄉。 　　他很早就離開那個海濱小鎮，到外地求學，對家鄉來說是完全沒有印象的，她卻什麽都知道，什麽人都認識。 　　她在學校裏也是無人不知，是系裏功課最棒，人緣最好，也是最醜的女生。大家都喊她蝴蝶。起初隻是在後頭這麽稱呼她，後來當面喊，她也笑眯眯地答應。 　　她真的喜歡蝴蝶，并不覺得是諷刺。 　　她經常在樹林裏頭，一站就是好幾個鍾頭，隻爲了尋找毛毛蟲，然後小心翼翼地用火柴棒撥下來。 　　那麽軟那麽黏的小蟲，綠的，黑的，有些背上還有奇奇怪怪的斑點。她給他看過她的大玻璃箱，毛蟲結蛹化成蝴蝶後，就在裏面飛舞，交配，産卵和死亡。 　　他看到那麽赤裸裸的生命過程，不論是開始還是結束，都不覺得有什麽好玩。 　　可是她是個有趣的人。 　　他越來越喜歡她的臉，醜得有趣的臉。隻是喜歡。 　　他也常逗她：“蝴蝶是益鳥還是害鳥？”她總是一本正經地回答： 　　“蝴蝶不是鳥。”她還試圖糾正他的謬誤，台灣産的蝴蝶，尚未發現渾身長毛的幼蟲，所謂的毛毛蟲，與蝴蝶無關。 　　要辨識毛毛蟲和未來的蝴蝶，需要經驗，他自認沒有這方面的學問。 　　她畢業後，到博物館去工作，漸漸的，容顔上開始有了改變。 　　首先，她白了。 　　一個禮拜有六天呆在空氣調節的辦公室工作，怎能不白？ 　　他笑她還真是一隻蝴蝶，有保護色，會拟态。 　　白了之後，她的優點慢慢顯現，他發現她有雙靈活的大眼睛，雪白的牙齒。 　　她還保持着學生時代的習慣，不講究穿着也不打扮。因爲她忙。禮拜六也常加班，替來博物館參觀的小朋友們講解博物課，忙得連蝴蝶都沒空理會了，卻也沒聽見她抱怨。 　　他當兵後，偶爾會去台北，朋友都星散了，但她一定會在博物館，他到了車站就打電話給她，約她出來吃頓飯，見着她就讓他心裏一陣踏實，覺得台北還有人等他，他并未被這個大城市一腳踢出去。 　　有時候他也去她的辦公室，看她以極其利落的手法做鳥類标本，她不是學這個的，但幾片羽毛到了她手裏就使得原本支離破碎的鳥兒再“活”過來。 　　他有許多話不便對别人講的，便向她傾訴，她笑眯眯地聽，一點也不插嘴。他說累了，就喝她煮的咖啡，總是一杯喝完了又喝一杯。 　　他以後再也沒有喝過那麽過瘾的咖啡。 　　服完了兵役，他找到了工作，開始跟女孩子約會，漸漸沒空去找她。一年後，他結婚了。 　　他發了喜帖給她，是新娘親手用毛筆寫的。她的新娘子多才多藝，最重要的是漂亮，他是個出了名的美男子，當然是美女爲伴。 　　她沒有來喝喜酒。替她帶禮金的同事說：她半個月前請調到台東的分館去了，人才下鄉，分館對她十分器重。 　　他爲她明智的選擇而高興。 　　有個禮拜六的下午，他在家看書，看着看着就睡着了。 　　他夢見她來了，站在他的桌前，穿着白色粗卡其的連身工作服，肩膀上别了個栩栩如生的藍蝴蝶大别針，看起來神采奕奕，竟也有幾分動人。 　　他開玩笑地質問她，爲什麽去台東也不告訴他一聲，害他到處找她。 　　她笑眯眯地望着他，隻說了一句話：“我該走了。”臉上的表情一如平常。轉身時，蝴蝶自她肩上翩然飛起。 　　他後來才知道，她是來告别的。 　　她在那天下午去世。爲了捕捉一隻蝴蝶，不小心從斷崖上掉了下去。 　　背她上來的山胞說，她的四周都是蝴蝶，人去了，趕也趕不散。 　　不過這也沒什麽好奇怪的，她跌下去的深谷遍地生着一種叫做“山女怨”的花，是蝴蝶最愛栖息的植物。 　　舉行告别儀式時，他沒有去。 　　他們告别過了。 　　他很哀傷。她才25歲，竟然沒愛過，也沒被愛過。但他也爲她慶幸，在此滾滾紅塵中，一個人清清白白地來，又清清白白地去，雖然沒有收獲，但也沒有負疚，多麽不容易。 　　一年後，博物館舉行蝴蝶展，展出内容包括台灣所有的蝴蝶，登的新聞照是隻兩邊不一樣大小的陰陽蝶，非常有噱頭。 　　他爲了紀念她，特地去看展覽。二樓的玻璃櫥中有一隻耀眼的藍色大蝴蝶。 　　标本旁有張圖片說明，簡單地記叙了她在斷崖殉職的經過，還附了張照片。照片中的她是笑着的。 　　他第一次發現她的美。她大學時期是一種蛹的狀态，他一直都沒看出來。 　　那蝴蝶也非常之美，藍色的翅翼上有着彩虹似的密鱗片，随着光線的變化而閃動着不同的色澤。 　　這是他頭一回這麽近地看蝴蝶。