张爱玲：我没有再为弟弟哭，只感到一阵悲哀

我弟弟生得很美而我一點都不。從小我們家裏誰都惋惜着，因爲那樣的小嘴，大眼睛與長睫毛，生在男孩子的臉上，簡直是白糟蹋了，長輩就問他：“你把眼睫毛借我好不好？明天就還你。”然而他總是一口回絕了。有一次，大家說起某人的太太真漂亮，他問道：“有我好看麽？”大家常常取笑他的虛榮心。

他妒忌我畫的圖，趁沒人的時侯拿來撕了或是塗上兩道黑杠子。我能夠想象他心理上感受的壓迫。我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。

一同玩的時侯，總是我出主意。我們是“金家莊”上能征慣戰的兩員骁将，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩隻銅錘，還有許許多多虛拟的夥伴。開幕的時候永遠是黃昏，金大媽在公衆的廚房裏咚咚切菜，大家飽餐戰飯後趁着月色翻過山頭去攻打蠻人。路上偶爾還會英勇地殺兩頭老虎……我弟弟常常不聽我的調派，因而争吵起來，他是“既不能命，又不受令”的，然而他實在是秀美可愛，有時候我也讓他編個故事：一個旅行的人爲老虎追趕着，趕着，趕着，潑風似的跑，後頭嗚嗚地趕着——沒等他說完，我已經笑倒了，在他臉上吻一下，把他當個小玩意。

有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家，也不知道我弟弟過的是何等樣的生活。有一次放假，看見他，吃了一驚。他變得高而瘦，穿一件不甚幹淨的藍布罩衫，租了許多連環圖畫來看。我自己那時候正在讀穆時英的《南北極》與巴金的《滅亡》，認爲他的口胃大有糾正的必要，然而他隻晃一晃就不見了。大家紛紛告訴我他的劣迹：逃學、忤逆、沒志氣。我比誰都氣憤，附和着衆人，激烈地诋毀他，衆人反而倒過來勸我了。

後來在飯桌上，爲了一點小事，我父親打了他一個嘴巴子。我大大地一震，用飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。我後母笑了起來道：“咦，你哭什麽？又不是說你！你瞧，他沒哭，你倒哭了！”我丢下了碗沖到隔壁的浴室裏去，闩上了門，無聲地抽噎着。我立在鏡子前面，看我自己激動的臉，看着淚滔滔流下來，像電影裏的特寫。我咬着牙說：“我要報仇。有一天我要報仇。”

浴室的玻璃窗臨着陽台，啪的一聲，一隻皮球蹦到玻璃上，又彈回去去了。我弟弟在陽台上踢球。他已經忘了那回事了。這一類的事，他是慣了的。我沒有再哭，隻感到一陣寒冷的悲哀。